我这个人比较讨厌动不动就把西方的节日挂在嘴边，生怕别人不知道你赶时尚

1965年7月24日外公家的全家福。外公外婆怀中分别是四舅舅、小舅舅，外婆背后是大舅舅，外公背后是穿彝族长衫的妈妈。时光易逝啊，外公不在人世已经14年，外婆已经80几岁，妈妈也早就迈出了50岁的门槛

似的。不过，对西方传过来的节日，其中有几个还是比较中意的。至少，目前，我们的国度还没有想到要设立这样的节日，其中便包括4月23日的世界书香日和这个双休已经到来的母亲节。

    我出生在一个非独生的家庭，上有两个哥哥，下有一个妹妹，是从小生活在亲情和家庭温暖里的孩子，属于幸福孩子的那一类。有时候，一个人的快乐与否和你是否拥有享受过多的工业化文明成果并无直接关联。独生孩子固然可以得到来自家庭的过于细心的呵护，但那种兄弟姐妹之间互敬互爱的幸福就很难享受到。我们一家四姊妹，就这样形成了一个小群体，互相拉扯着长大成人。

    我们家在农村没有别人想像的那样困窘，当然也不会有城里人标准下的那么富裕，一家人的小日子还过得挺如意。用到过我们家的罗炳辉将军儿子罗新安的话说，在云南农村，能够像我们家那样，已经很不错了。之所以我一直说自己来自农村，家庭条件并不好，多半原因是从小渴望独立，早就期望走出大山，闯自己的一番事业，我从没有把父母挣下的家产作为自己未来的资产来看待。我告诉过父母，今后我不会要一点家产，如果哥哥妹妹需要，完全可以全部分配给他们。在我看来，父母给我的最大资本是身体，其他都不再属于我。后来，我从写作起步，从高中开始，一步步脱离了父母对我在经济上的供养。

    在我们家，妈妈是异常勤恳的典范，她比很多劳动模范一定更适合被称作劳动者。不过她倒不知道，在中国，有一种先进分子是被叫做劳动模范的。只是每每看到报纸上在宣传这样那样的劳动模范的时候，我总是想起她，在我眼里，只有母亲才是不求功名的劳模。

     在我们村里，大片大片的土地都是父母起早贪黑盘起来的。我们作为子女，打工的打工，念书的念书，基本上帮不了他们什么忙。除了下地干活，赶马驮碳，家里的牲畜也是一大劳力消耗。为了砍煮猪食，妈妈常常每两天得耗上半天时光。一次，她在砍草时因为心急而把一个手指砍了大半个，鲜血直流，把我吓呆在那里。从此，我一看见妈妈砍猪草的那把砍草刀，就心悸，就发怵，心如刀割，整个人都禁脔了。而母亲从未为她的一生忙碌有过任何抱怨，而是觉得只有那样，一家人才有盼头。

     妈妈常说，打铁要靠本身硬，这句话成了她一生的经验总结，成了她的至理名言，也是留给我们姊妹四人的最大财富，够我受用一辈子了。文革前后，妈妈和爸爸结婚不久，就被爷爷奶奶分了出去，像样的住房都没有一间，粮食也顶多够种庄稼。分了家，又被处处刁难，却还是走出了困境，就是妈妈那句话在作精神的支撑。在我懂事以后，我也慢慢明白，只有自强了，才有资格谈这样谈那样。

     妈妈渐渐地走向了老年，而劳动对她来说，将是伴之永生的大事。今天翻到她在童年时的唯一照片，便想起她的任劳任怨，也想起她走过的那些艰苦岁月，想起我不能为她分担劳累，心里就苦楚起来。希望妈妈能够耐心等待，看到我真正成人的那一天。