回到老家

我长期在县城坚持
只有奔忙的脚步抵达春节
才能回到大山深处的老家
今年过年的头一天
我挤进一辆开往老家的微型车
塞在我身边的女孩
个子很小 乳房很大
下车的时候 我才听说
她是李木匠的女儿
至于她在外面做什么
乡亲们吞吞吐吐 说法不一
回到老家 我像一个外地人
年幼的一群 一个都不认识
熟悉的长辈 越老越小
乡村公路 七弯八拐
摩托车在牛羊中穿行
把轿车开到家门口的
是我的一个在昆明打工的堂兄
回到老家 我才知道
邓德高已经死在去年
他的媳妇 今年开始睡在
张屠夫的床上
生长玉米和土豆的老家
有力气的人都跑到河南或深圳
剩下的全是老人和小孩
新鲜生动的 是刀郎的歌声
和陈家小卖部墙上的超女
老家山大坡陡 手机断了信号
我早已失踪
只有从前的炊烟 还在瓦房上
升起童年的记忆

母亲的远方

当我写下这个题目
我就放弃了抒情
因为母亲的远方
与目光短浅无关
就拿我来说 远方有多远
我目前丈量过的也仅仅是
昆明 贵阳 成都 长沙
武汉 郑州 济南 青岛
最远也就是新疆的石沙子
而面对我的母亲
她的远方有多远
这不是诘问 而是最简单的答案
因为她晕车 至今
没有见过火车
没有到过我经常跑的昭通
母亲的远方
从我的老家位卓村开始计算
最远就是彝良县城
也就是她走山路赶街的路程
总长不足20公里

农村现状

有力气的男人外出找钱去了
才长大的姑娘被劳务输出了
连长得一般的寡妇
也进城给人擦皮鞋了
老得掉牙齿的老家
只剩下年迈的父母
带着上小学二年级的孙辈
白天在去年的土地上
掰包谷
夜晚守着三间瓦房
和两声狗叫

回家过年

我在县城居住和做梦
其它节日都可以省略
唯独过年
因为父母还在老家而难以逃脱
老家 在生养我的山村
我如果不回去
身边的熟人都走光了
留给我的是比县城更大的孤独
所以在过年的头一天
我必须撤离县城
带着春联和鞭炮赶回老家
只有回到老家 回到
父母身边
我四处漂泊的精神
才能在一家人的春节中
得到短暂的寄存

昭通宾馆

标准间的台签上印着
“尊敬的宾客
盘内商品 另外计费
单价如下
毛巾 6元1条
牙刷 4元1条
洗发液 5角1袋
男士内裤 6元1条
男女纯棉袜 6元1双
方便面 3元1碗
瓜子 3元1袋
矿泉水 1元5角1瓶
安全套 2元1支”
我住了一晚
看完晚间新闻
打了5次电话
盘子里的东西
无论吃的穿的用的
都没有动
直到天亮起床洗脸
我才用了一条毛巾
到总服务台结帐时
收银元从我交的100元押金中
扣掉6元后 补给我
94元

郑小琼在洗澡

那天晚上我想摆龙门阵
给就郑小琼打电话
顺便问寄给她的书收到没得
这个写诗的打工妹
在东莞的小灵通里头
用很巴适的四川话回答
是陈老师嗦
我在洗澡
等一哈儿再打过来啊
由于天气硬是冷惨喽
她正光懂懂的
我忙说要得要得
然后挂机
然后说啷个冷的天气洗澡
洗个铲铲

嫂子颂

在时光流逝的风声中
朦胧诗的皇后
从她亲爱的祖国的东南
降落我居住的彝良
我觉得我的很多诗
抵不过她的《墙》
所以很少与她说话
但她却与我混为一谈
说有人告诉她
我长得像她老公
所以才来彝良
她就是从前的龚佩瑜
后来的舒婷
由于她的男人与我同姓
我一直叫她嫂子

昭通文学现象及作家群研讨会

日程安排
从昭通开始
到昆明结束
我担心别人说我凑热闹
说我的诗写得不牛逼
更主要的原因是我不想出远门
所以我只参加了昭通会场的
前半截
把昆明宾馆的标准间
留给樊忠慰一个人住

我睡在几个女人中间

我去昆明开会
坐的是运输公司的豪华大巴
上车后对号入座
才发现我的前后左右
坐的都是女人
看样子是到省城打工的
从彝良到昆明有500公里
要穿过漫漫长夜
才能结束遥远的旅程
我睡在卧铺上
虽然是睡在几个女人中间
但卧铺与卧铺之间的距离
有一尺多宽
况且我不擅长与异性套近乎
所以从客车启动
一直到客车到站
我都没有与她们说一句话

见 海 男

在昆明
我没有见过又最想见的两个人
一个是舞蹈家杨丽萍
一个是女诗人海男
据说这两个人都很不容易见
由于我与海男
在上个世纪就有书信往来
并且至今还经常通电话
要见她肯定比见杨丽萍容易

前不久我到昆明
果然见着了海男
在东风西路
她美得像她印在书上的照片
神交已久的海男
不仅请我吃火锅
还送我一件衬衣
我们坐在一起
尽管我说话快
她说话慢
仍然像旧友重逢

临别时
海男在她写的一本书的扉页
写了一句话
“喜欢你的诗和人品”
我虽然高兴
但是
她如果省掉最后一个字
我会高兴得
分不清东南西北

彭彬说

我住在南疆宾馆
等彭彬请我吃晚饭
新闻联播还未开始
她已经把车开到宾馆门口
这个长期漂亮的昆明女子
方格子短裙
拂动春城的暖风
她把我带到翠湖边的
一家餐馆
这个地方真好
门口站着女服务员
和几竿翠竹
我们边吃边聊
她从她消逝的时光
聊到老鹰
她说老鹰到了40岁
羽毛就会自动脱光
想飞也飞不起来
她告诉我
有的老鹰为了继续飞翔
就会提前啄光羽毛
以便长出新的
我看见她面带愁容
知道飞翔
是她生命中不能放弃的向往
因为她早已弹劾掉老公
儿子也飞到英国
我的心情开始沉重
知道人生一点也不轻松
在昆明
我认识一些所谓的朋友
一年半载就掐断了联系
而认识彭彬快20年了
现在还能坐在一张餐桌前
听她说老鹰
应该算红颜知己

醉在昆明

我离开昆明的头一天
通过114查号台找到了朱长江
他曾在彝良当过消防官
是我的铁哥们
现在是消防总队的一个处长
他听说我在昆明
一定要请我吃一顿
还叫我约上几个朋友
我真不好意思
在昆明我同性相斥
有往来的大都是女性
所以我约的全是别人的老婆
有贾薇和陈丽
有柏桦和杨灵芝
还有两位我不知道姓名
由于她们只能喝饮料
消灭白酒就成了我和朱长江
不可推卸的责任
我仿佛回到故乡
一不小心就喝下半瓶白酒
回到宾馆才感觉喝多了
其实我在昆明醉的机会不多
除非遇上朱长江这样的好汉

农民的儿子

没有考上高中就不读书了
回家还没收完庄稼就跑了
老爹接到电话时已经在东莞上班了
过年坐火车太挤干脆不回家了
一年后开始给老爹汇钱了
随时换手机号码老爹生病也找不着了
那天晚上加完班给家里打电话
才知道老爹已经僵硬在床上了
带着黄头发的贵州姑娘赶回家时
老爹已经埋了

情人节

这一天
我按时上班
与两位女同事在办公室
用电脑放影碟
我们看的是纪录片《姐妹》
代唐仙说
今天怎么没有人给我送花

这一天
我收到几条短信
我也用手机
向几位异性转发小蝶的一首诗
诗的题目叫
《保卫爱情》

这一天
我按时回家
守着老婆
刚吃完晚饭
张天春就打电话叫我出去喝酒
张天春很丰满
是个男的

我像一个诗人

我像一个诗人
每天出门
都要遇见很多人
有的熟悉
有的陌生
我猜想一些人
表面看不起我
心头却对我
佩服得
五体投地
就像我
表面尊重一些人
但内心
从来就没有把一些人
放在眼里

床

我指的是双人床
床上用品
其实就是夫妻
双人睡的时候
我感觉身边多了一样东西
单人睡的时候
我又感觉身边
少了一样用品

再写悬棺

在我的故乡滇东北
有很多悬棺
装着一千多年前的尸骨
我只要抬起头
就可以看见
尽管悬棺
像养蜂人的蜂箱
安放在悬崖
我以前仍自作聪明
学一些诗人
用悬棺抒情
现在读来太假
因为悬棺
就是悬崖上的棺材
说直接点
就是僰人的
先人板板

温都尔汗

经历过文化大革命的中国人
都知道温都尔汗
是256号三叉戟飞机
坠毁的一个大草原
但只有中国驻蒙古使馆的人员
知道烧焦的9具尸体
的真实身份
尽管死者已面目全非
但他们还是
从鸡巴的大小和有没有阴道
辨认出
谁是林彪
谁是林立果
谁是叶群