假如记忆没错，水一样的清愁，这意韵沉幽的诗句最早是由郁达夫说出来。这六个常用汉字组合而成的意蕴，在2005年夏天最后的一段日子，更加深了在找到某种根由后的重重怅惘。

这样的感觉是在一条河流上开始的。来自面积之大世上仅有的高原湿地草海的这条河，猛地从高山大壑中挤出来，隔着它从贵州地界上望过去，对岸我所要去的滇西北彝良县的一处山村，其余景致并无特殊，只有那些掩映在参天古树和累累如山的庄稼中的瓦脊，在一片深色的青灰中，有意在四周镶上浅色的青灰窑瓦，初次相逢只当是一幅鬼斧神工的山水巨绘。等到一步步、一程程深入其中，再从记忆中翻箱倒柜找出，颜色深浅不一的青瓦，稍在脑子里一荡漾，就变成山光水色辉映之下思绪的清流碧波。

后来问过不下十位当地人，竟然没有谁能准确说出位于河边的山垸的名字，其原因几乎都是因为没有去过那里。

河流之心毫不犹豫，等不及去想就将天堂中模糊地带的位置，交付给一个女孩的眼睛。当然，除了眼睛，还有哪一种感觉值得不假思索地信任呢？按行程算，那个地带离河流很远，在地理上却是近得不能再近，用手指轻轻弹出一粒石子，没有任何障碍，十几秒钟之内就能无声无息地融入河中。山不转路转，河不弯水弯。纵然人的心灵不转，行为也不得不弯了又弯。那座因为继承的历史，哪怕还有几成新，也要叫红军桥的石拱桥，将河流两岸连成通途。穿过山垸的道路，匆匆挣脱靠水的泥泞，每弯一弯就在河流上空升高一层，河流的重金属气质就会凸现几分。

正是有着重金属的基础，才没有错过那双眼睛。当那个爷爷般的老人将沧桑装进背篓，负在肩上，同河流一起，同高山一起，依偎着山垸，看过来的眼睛也是重金属的。相去不远就有一个年轻的父亲，那背篓太夸张，连带着眼睛里沉淀了更多的重金属元素。毋须求证，后来的那个该是上小学二年级或者三年级的女孩，在血脉里选择这河流作为根源。过格闹河，过迎春社，一台越野车只用了缓缓的十分钟。女孩的出现和消失，像重金属那样，为注定要成为历史的十个瞬间，作了沉默到极致才是真响亮的结论。那眼睛很清，也很轻，看得我们不禁飘扬和透明起来。

在高处看来的河流离心灵更近。迎春社，格闹河，没有生长出可以看风景的垂柳，只有尚且无法收割的田垄。有层峦叠嶂，其实想看远也看不远。非要分出远远近近时，一定是与所认识到的河流之流不动相同。说女孩步步远去，尽可以理解为她正走进我们心中。说河流与山垸渐次去远，也可以当成那光影的微小粒子正在抵达不经意间就会隆隆作响的灵魂。只要牢记生长在河流边的高山柳，枝条是红色的，叶茎是红色的，与我们一样用血来营养的河流与山垸，就会在它们流不动时，改道流入我们的生命。

夏末的彝良山区尽管阴冷和潮湿早早就来了，因为有女孩水一样清纯的眼睛，苍茫不绝的雾海也挡不住这地方面突然开始的成长与年轻。女孩的眼睛，是河流与山垸不知不觉中的翻覆与轮回，是山垸与河流愿意和不愿意都得泄露的天机。在重重寂寞笼罩之下，那天晚上，这条被金属般梦想缠身的河流，枕着山垸睡了。

写下这段文字之前的几个小时，我站在长江中游的一处岸边。我不是有意的。如果是有意，那也太矫揉造作了。我是陪一位拥有美国绿卡的朋友信步到达的，面对今年以来最大一次洪峰，我理所当然会想，这许多的浪涛和波澜，有没有来自那条格闹河的？成为记忆只有半个月，在很小时差的此端与彼端，分明存在着差异巨大的两种历史，并让人难以置信：此水即彼水吗？大水望天而去，烟云都显得渺茫了。格闹河，那条当地人也不晓得何为这般叫法的奔流之水，没有一滴能够弄潮到不使自身滚滚东逝。千汇万合之后，只好成就了金沙江，然后再成就长江。