秋冬 生于1980，1，29，前期从事散文创作，曾在报刊杂志发表诸多作品，现在致力于小说创作。现居河南南阳。

    他和她有一个温暖的家。男的是小学校的音乐教员，自小无亲无故，虽然不爱说话，照面却离老远便谦和地向人打招呼。女的是小职员，娴静温柔的脸上总是挂着新鲜的微笑，让人觉得可爱可亲。
    她每天很早起床为他熬粥。因为他的胃不好，得靠小米粥养着。她说，慢火熬出的粥才有味、养人。因此，每天早上人们都能看到她半蹲在门口的房檐下察看煤火的身影。煤火过大容易泛锅，煤火过小，粥不易熬熟，所以她每次都守在那里，直到小米粥缓慢地翻出黏稠的黄色花朵，这才心满意足地微笑着盛上一碗送到丈夫手里，然后看着他一口一口喝下去。从惬意的神情可以看出，此刻的她舒心而甜蜜。
    他们每天一起出门，傍晚又一同回家。邻居时常打趣，你们怎么连下班都能碰到一起呀。她总是羞赧地一笑，不做回应。做丈夫的则笑曰：心有灵犀嘛。
    如果说生活中到处都存在着遗憾，对于他们，最大的遗憾就是没能有个孩子。为此，他时常心怀愧疚。她却说：对于我们，有爱就有了一切。每每这个时候，他都会把怀里的她搂得更紧，同时把脸躲进她的秀发。他在逃避妻子的眼神，他怕妻子看到自己潮湿的双眼，怕娇弱的她被这份伤感传染。
    尽管夫妻二人收入不高，可日子过得有滋有味。
    他喜欢散步。晴朗的夜晚，饭罢，他总拉着她的手漫步在皎洁的月光下。他说，咱们就这么一生一世地走下去，好么。她笑了：好呵，天长地久我都跟着你。月有阴晴圆缺，人也一样。他放慢了脚步略带伤感地说，如果我先你而去，谁来照顾你呢。她微微一怔，月亮下面，她的面色有些苍白：无论你到什么地方，我都不会离开你，哪怕……。她坚定地握了握他的手，不再说下去。
    她爱听他吹口琴，《莫斯科郊外的晚上》，百听不厌。晚上，她偎着他坐在漆黑的小屋，当月光投进窗子把他俩的身影拉得长长的，当他把忧伤的旋律撒满房间，她就觉得自己拥有了整个世界。
    有那么一天，小屋里不再飘出口琴声，大家这才发现，很久没见小两口出来散步了。又过了好多天，人们在医院见到了他。那时的他身上插满七七八八的管子，面无血色躺在病床上，形容枯槁。曾经多么洒脱的一个人呀，人们叹息了。惋叹之余，大家又为他娇怯的妻子担心起来。要知道，他得的是不治之症呵。
    出人意料的是，她似乎一如既往地平静。
    除了偶尔回家取些生活用品，她须臾不离地守在他身边，为他读书念报，为他抚平衣襟上的褶皱。那一刻，她的神情就像一位面对初生婴儿的母亲，宁谧安详，充满希望。
    有一天，她为他擦拭身子的时候，他忽然用异常肃穆的口吻说，我该离开了。她愣了一下机械地问，去哪儿。他笑了：很远的地方。她胸脯起伏了，声音有些颤抖：别瞎想，咱们会永远在一起的。她把头贴上他的胸膛：无论你到什么地方我都不离开你，哪怕……。巨大的悲恸涌上心头，她哽咽了。他爱怜地抚摸着她柔弱的双肩，没有说话。泪水顺着他瘦削却依然刚毅的面庞无声地滑落。
    弥留之际，他把一封没有填写封面的信交到她手里，嘱托她务必交给远房的表叔。她以为自己听错了，他是孤儿，从哪儿冒出个表叔呢。可他表情凝重：信里记录着一个关于我家的秘密，你一定亲自交到表叔手里。她泪眼模糊：你放心，但是……我要到哪里去找他？我们有十年之约，十年以内，他会来……。他用微弱的气息吐出最后几个字，溘然长逝。
    她痛不欲生，孤寂的长夜，她想到了死。然而，她不能。为了临终前他期盼的眼神，她在时间的泥沼中守侯、挣扎。如果不是为了完成他的遗愿，她早已随他去了。
    这封信记录着怎样的家族秘密？她不得而知，她只能从信的重量判断它非比寻常的价值。时光在难熬的孤寂中一分一秒地过去，那封语焉不详的信逐渐成为她坚强生活下去的理由。
    为了不让亲人担忧，等待的过程中她步入了人生的第二个春天。体贴的爱人、初生的婴儿和温馨的家庭生活使她重新鼓起了生活的勇气。这本是值得庆幸的事，她却隐隐有些不安：十年期限已经到来，而她为之守望的人却一直没有出现。看来丈夫的遗愿不能实现了，她忧伤地想，如果这样的话他的灵魂在另一个世界也会无依无靠孤苦伶仃。这个想法使她辗转反侧痛苦不堪。
    无奈之中，她决定打开那封信看个究竟。要知道，这是解决问题的惟一途径了。
    厚厚的信纸沉睡着他的希望。她想，希望能通过这封信找到他的亲人。她迫不及待地撕开信封，抽出信纸。
     ……
     午后刺眼的阳光打在白花花的信纸上，她一阵眩晕，脑子顿时像手中那些空无一字的信纸一样空白。她精心保管多年的原来是一封沉甸甸的无字书。
    丈夫怕她在自己身后出意外，所以编织了一个善意的谎言，在另一个世界用不死的爱心为她擎起了塌陷的天空，用一纸无言的爱延续了她的生命。
    真正的爱无须多言，因为语言无法承载它的深刻。静波深流，大爱无声。或者，无声才是感情的更高境界吧。