| 徐江 诗人、作家、文化批评家。 生于1967年,1989年毕业于北京师范大学,多年从事媒体策划及编辑工作。现居天津,专事写作。 1991年创办著名同仁诗刊《葵》。2001年起,应邀陆续成为诗歌网站“个”、“唐”、“诗江湖”等论坛驻站诗人。在“诗生活”辟有“我从不正眼看人”;在“个”先后辟有“徐江在津”、“杂事与花火”;在“诗旅程”辟有“2050年的徐江”等诗歌专栏。此外,作为诗人、作家的徐江也是我国自上世纪末出现的一个新兴批评种类——“文艺酷评”的主要代表。由他主笔的《十作家批判书》曾创当年度文学批评类图书畅销的佳绩。徐江曾获得“诗参考”十年经典诗歌奖、“天问”诗歌奖。2005年获国际诗歌翻译研究中心、《世界诗人》 (混语版)评选的“中国当代十大杰出青年诗人”称号。 著有:诗集《杂事与花火》(澳大利亚原乡出版社)、《我斜视》(青海人民出版社)、《哀歌·金别针》(中国华侨出版社)随笔集《爱钱的请举手》(人民文学出版社)、批评集《十作家批判书》(陕西师大出版社)、《十诗人批判书》(时代文艺出版社)等。有作品被译为英、韩、日、西班牙等文字。
2007年3月14日晚八时许
这一刻 在人类史上 微不足道 这一刻 没有 特殊的灵感 光临我愚钝的大脑 这一刻 小区附近 没有谁家死人 更没有哪家娶亲 但是这一刻 不少人远远近近 放起了鞭炮
前南斯拉夫旧电影
那伤员 这样谈起 自己被截肢的腿 他说——我流了好多血 那里面 有我一部分的灵魂
感恩
事情 是无意间发生的 事情被意识到 也是在无意间 我发现我写下的诗 有时会被读者误以为 出自某个外国人之口 仅仅因为我在诗里 提了他们名字
所以有时 我是飞着的 格里高里·柯索 有时怪异地 变性为 崔茜·查普曼 但我这样 来看这类事 你们以为的“神恩” 其实是我造的 ——对此 我并不自负 但我确在某些瞬间 发自肺腑地 为手下流动的汉语 感念到了 神与恩的存在
美国艺术300年
确切说 只有近100年 可看 其余200年 不过是蛮荒
而且最近的这100年里 该来的 有的没来 比如怀斯 比如肯特 该来而来了的 作品又太少 比如波拉克 奥基弗或 劳申伯 我和唐欣、中岛 在大厅里转啊转啊 转到了两幅华盛顿像前 博学的老唐指着小一点的那幅 “吉尔伯特” 这以后我一直纳闷 怎么刚才俺看它 就那么眼熟 ——想起来了 是美元
进入北京
高楼明显繁密起来 我知道 火车已经进入到 北京的市区地段 这时车窗正好经过 一座巨型塔楼的入口 有人从楼中往外走 也有人 从外往楼里走 只是这条嵌于巨楼的入口 为什么显得这样狭窄和黯淡呢 火车载我驰过 一声没吭
大师我辨
当你们 在校园诗和第三代间 荡秋千的时候 我的老同学们 我所说的大师 ——是艾略特 一个梳分头 像梅兰芳一样干净 绅士的编辑 前银行制表员 当你们 在风起云涌的城市 骑着血泪糊成的纸马上下飘飞 去追逐支票和账单 我的老相识们 我所说的大师 ——是里尔克 一个像疯子样严谨 写到自己得白血病的怀疑论者 当你们 在乌烟瘴气的坛子和评奖中 互相挂满肥蛆 并互称大师时 我老资格的同行们 我所说的大师 ——是另一个帕斯捷尔纳克 一个在祖国被腥臭的口水淹没 也要像你们诅咒的犬儒一样 拒绝流亡 当你们 满足于暴露器官 或人性中卑污一面 去奢求骷髅涌动的诗歌史 之地位的时候 我的貌合神离的“友人”们 我所说的大师 ——是芥川、黑塞,也是加缪、波诺 是所有在文明的忧郁中 向着忧郁开战的 孤傲之灵魂 当你们 这些年头顶 大时代的晕眩 技艺日益精湛 表情日益趋于 小说中的口是心非 拒斥所谓大师的名头时 我的新老朋友 我已无意丢人败兴 你们正无限接近你们所鄙夷的 ——那是群氓与你们 共同忘怀的 这称呼神圣的一面 我此刻 更愿意一个人琢磨 已经太远的卡拉扬和克鲁伊夫 ——他们怎么就这么爱让 手下那些伟大的乐手和球员 不舒服 我还喜欢想想更远的贝多芬 ——他时刻能让自己 不舒服着
禁区前的一次变线
老写 漫长的 性事 希望你们 写一回 它的短暂
那个残废你听好了
我不是每一刻 都那么坚定的 人道主义者 我也不会那么 持久地尊重 智慧和毅力 我讨厌所有 生理上 给人带来恶感的人 首先是 先于你的 我 傍晚时分的住宅区花园小径 我抬头晚了 只看到了背影 暗底花上衣 不太规则的手杖 身材瘦瘦 但无法辨清 这个麻花般拧着 走过去的老人 是男是女 “您干嘛不多歇歇” 一个中年男人 和老人擦肩而过时 这么说了一句 太阳还好 它照在老人影子四周 照在中年男人背上 照在我头顶
那句没心没肺的话 也是我去看母亲时 最常说的
意象示范
中年女子 欠身 把臂弯里的 狗 放到了 咱们经常爱坐的 那个位子
反与正
每一次 你表现出正确 我都由衷的 为你高兴 但也由衷的 为你担心 因为正确之前 你在乖戾 正确之后 你又总克制不住 新的乖戾
童话
这样的违规 每天都有吧 妈妈骑车驮着 幼儿园下学的女儿 飞快穿过 花园的步行小径 娘儿俩今天的话 我只听到一句 做妈妈的问 “小象最后被吃掉了吗” 女儿没说 好像点了下头 不过因为逆光 也因为身影越来越小 我不是 十分肯定
经常碰到这样的女收银员
每次伸手 摁键盘 或计算器 她们总下意识地 让每个按健 发出“啪”“啪”的声音 这让我时有恍惚 好象又回到了毛时代 小学的珠算课上 “啪” “啪”“啪” 我的意识 流到与算盘无关的事情上去了
基本选择
连着三四天 两个朋友的电话和短信 频繁把我搅扰 两人供职同一单位 一个劳方 一个资方 因欠薪产生冲突 都借机向我控诉 是对方先不够朋友 那现在 我就来 表个态 既然我们都活在了 一个资本的时代 我想我永远会先去同情
被欠薪的那一方
她:阳光 她在电视上 用带东北腔的普通话 把孔二和庄周 讲得漫无边际 起步于原汁原味 止步于心灵抚摸 老婆(我的另一个师姐) 说这使她想起了 二十年前那个 叫李燕杰的德育教授 但我还是有一点坚持 我们的这个师姐 不会浪得虚名 接下来 好像作为佐证 她竟讲起了李白的诗 提到诗人的心 她说赤子之心 能战胜所有的脑筋 我抿了一口茶 由衷宽恕了 她的口音
她:阴影
她把最美好 最缥缈 最绚烂 最高蹈 最上下五千年 最天地几万里 的词语 都留给了偶像李白 她把《静夜思》 讲成了最最神奇的 东方美学之旅 但是 聪明的师姐 我仍然能看出 你是那种我不喜欢的知识分子 这是因为你开头 那句最对的错话 ——你说你喜欢李白 是因为他的“混”
此诗献给所有的李白和杜甫
仅仅是因为偶然 在电视里看到人 大谈李白 大谈他的真 他的性情 洒脱 对美酒与月亮的 热爱 (不好意思) 我很扫兴地 在这个五一节的傍晚 竟想到了 李兄的死 想到他落水那一刻 河水的温度 是日 稍晚 仿佛是 出于某种呼应 在网上看到朋友李 跟朋友马 在聊杜甫的死 “洪水中辗转 投亲不成 病死在 岳阳附近的 孤舟之中 停柩43年 才得以魂归故乡” 呵 我的 朋友们 我的 同行们 请随我 一起 再唱响那首老歌儿 我先起个头—— “准备好了么 ……”
送伊沙之荷兰
上不得山 游不得水 酒不喝了 烟也在少抽 时不时在担心 这样下去 俺会不会就这么 堕落成“四无新人” 连时不时 听人说起那些 得奖的破事儿 我都一天天 从黯然 走向了嫣然 那又还有什么胆敢 桎梏这颗俗心 走向无我之境 不过 偶尔为“俗”事高兴 这种欢乐 恕我不想戒掉 比如那天下午在津 被老友伊沙的电话叫醒 他在亮马河边 告诉我 “护照签了”
给三马路警局
十年前我进过那院子 作为尽职的政法编辑 每周和警局宣传干事 敲定新一期稿件 现在他们阔了 小楼包上了水泥 外面的院墙和平房 也代之以一幢 新建小楼 那些人还在吗 那些人中寥寥的一两个 我认识的人 我的残忍的报社 拖欠了他们的稿费
赠泰达
看海的人 在舷窗旁 低声交谈 可以肯定 这一刻他们感叹的 暂时与海无关 聊诗的人 在长椅上睡着了 另几个在颠簸中 出一点小神儿 也可以肯定 他们所梦所想 这一刻与诗稍远 剩下那个就是我了 无所事事的我 站在甲板上 看浩瀚的海面 泥流的浑黄渐渐宽阔 有海鸥顽强地在此域 点缀正午 偶尔我对着风 挥一下手 泥海呵 原谅我的俗 在大师们面前 俺捉到了周郎 检阅水师的安逸
喉疾
电影里的蔡锷将军 老是那么文雅地 说起他的病 蔡锷的病 究竟痛苦到什么程度 我不清楚 但我能体会 他老人家的焦灼 ——那是一周之内 两场朗诵的前夕 嗓子竟因为劳累和上火 快发不出声来了 可是两次奇迹 都发生在舞台上 当我站在话筒前面 上帝 (我现在宣布 它是存在的) 都赐我以 全场最佳之美声
我对此事的心得是 ——不必沾沾自喜 因为那一瞬 上帝只是偶尔 选中了我的诚心 它老人家是想让我 在党同伐异的思维里 多喊几次 共和万岁”!
张若虚
累的时候 耳朵竟能听见外面很遥远的车声 闲的瞬间 走过日光下的鹅卵石路 我会有些憧憬那不久后将来的 写作的苦役 京津诗歌周前这几天 脑袋忙里偷闲 又在想人生辽远的事 “春江潮水连海平 海上明月共潮生”
寄《葵》
查地址 抄信封 贴面值不一的 邮票 这老旧的手艺 十四年 吾已温习七度 干着干着 手就酸了 (这是正常的) 捆着捆着 胳膊累了 (这也是正常的) 在荒废文字 重复这烦琐动作的时日里 我依然是快慰的 我的朋友们 不管你们里 将出多少白眼儿狼 不管你们脑子里 藏了多少自我称帝的虚妄 这一刻我感谢你们 你们终于没再用你们的谬论 浪费我的听力和时光 你们终于用你们诗中幸存的纯洁 成全了我对这项事业 这个世界 仅有的爱
题艾伦·金斯堡玉照
他戴一顶“美国艺术文学院士帽” 帽徽是匹长翅膀的马 以及围绕它的蛔虫 一样的字母 很少有人像他那样终生被诅咒被忌恨被拒绝 那个协会在他48岁时接纳他 照这幅相时 他67 一个像艾伦这样真正通灵的大师当然可以 对凄凉一生中所获的菲薄认可感恩戴德 那机构给了他一部分应得的声誉 所以它为自己赢得更多荣誉 但那照片使我呯然心动的不是这个我想说的是 我唾弃这个 哪怕照片里的人是大师 只要他高贵的灵魂曾燃烧过 那“不朽的体制之心”的 余烬 |