曹  剑    1960年5月生于江苏泰州市。童年随母下放至江苏如皋农村。1978年考入扬州师范学院中文系。大学三年级时开始发表文章，1980年代与柯平、伊甸等“江南才子”以“南方派”诗歌驰骋诗坛，在《人民文学》《诗刊》《青年文学》《花城》等多家刊物发表大量诗作并多次获奖。出版诗集《青春流派》等。现在江苏省政府办公厅工作。

     三亿年前，地球大陆尚未飘移，创造大陆飘移学说的威格纳更没有问世。天地间尘埃滚滚，浑浊一片。日也匆匆，月也匆匆，日月匆匆而径天；江也奔流，河也奔流，江河奔流而行地。分不清白天黑夜，也未见春日桃红柳绿，夏至莲荷盛开，秋来桂子飘香，冬临树舞腊梅。天倾东南、地斜西北。喧喧啸啸、浩浩苍苍，莽莽一片环宇。
     但见东南方向的高处更高处，紫气高照，继而由紫变黄、由黄变白，忽听“呼——”一声，随之漫天万朵火花飞舞，经久不息，直到山呼海啸之声渐渐平息，方知不久前的那场变故原来是玉皇大帝的宠儿，那高挂于东南方天空的天狼星不幸驾崩，寿终正寝在太古太极的金鱼村中，失去了往日的金碧辉煌，也失去了往日的不可一世，天地一片沉寂，即使万能的玉皇天子亦未能保其爱子的性命，金缕为衣，龙珠为饰，了却了一片怜惜之情，洒了几滴思念之泪，天地间始而有雨。
     天狼星倒是一闭眼去了，遗下那恩爱如珠的孀子倒也是着实狠心。那遗孀是一条长尾巴的母鲤鱼，纵然已有三千多岁，依旧如五月蜜桃，熟而不落，那水色正是上好时节，不胖不瘦，不浓不淡，不酸不咸，温柔如海似洋，高贵赛梅胜松，一步一朵莲花，一颦一首诗，一笑一首歌。自从跳得龙门，嫁与天狼星为妻，说不尽的荣华富贵，康乐无疆，谁知祸从天降，那心上人一命呜呼，千岁美人失去了主心骨儿，孤苦伶仃一人，整日愁容满面，香泪牵挂，暗洒闲抛加之性情古怪、乖僻、不肯让人，那王母娘娘威严三千丈，岂能容得这等非礼之人，不下三日，便以不忠不孝愧为嫔为妃的理由，逐出了仙宫瑶池，这苦命的遗孀便轻提罗裙，跨过门槛，逶迤于天际太空，刀山火海，历尽九九八十一难。
    这苦命的仙姬婚后一千年尚未得子，等到那人儿离去不久，却不知不觉的肚子大了起来，那天狼星泉下若知他遗下腹子，应也会感到欣慰无比。仙姬这样的想着，朝丈夫安眠的太古太极的金鱼村方向洒了几滴清泪，就又朝着那漫无涯际的苦海方向奔驰，忽然，她记起丈夫在时曾给她一支红色的蜡笔。她并不知道丈夫最神秘最宝贵的就是这支蜡笔。这蜡笔原不是一支普通的蜡笔，而是一支看来平常实则神通无比的神笔。她还是处子之身的时候，并不知道那天狼星的宝物有这样神奇的魅力。直到今天，她才想起来，身边还藏着故人的遗物，她伸手摸摸裤子的口袋，硬硬的还在，便放心地奔走起来，嘴里还不时地哼着几句“杨柳杨柳”什么的歌，但见得广袖飘拂、裙裾飞扬、冉冉悠悠而远去。
    又是一个苍山如海、残阳如血的黄昏，那孀子终于生下一个金光闪闪的小人儿来，呱呱几声哭叫，竟哭出“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”的诗来，断之又哭出《九歌》和《楚辞》来，再过了些时辰，那小人儿即长大了，那小人儿原来不是别个，正是我。
    望着我高大的骨骼、魁伟的体魄，母亲脸上绽开了三千年来未曾见到的那种幸福的笑容，看到我硕壮的肌肉和我下身那雄健而野蛮的阳物，母亲越发感到欣慰，仿佛这就是她的希望所在，这就是天地间三千年的希望所在。母亲眼中异样的光芒，使我越发觉得自己是一个实实在在的顶天立地的男子汉了！
    母亲的笑声顺着江顺着河流向远方。
    母亲的笑声随着风随着云飘向天空。
    我抖了抖浑身优美的肌肉，我胸前和大腿间草原一样旺盛的野毛旗帜一样飘动着。甚至我恨天没有狂风暴雨沉雷闪电，没有黑云压城，没有大兵压境，没有霜打腊梅，没有雪欺劲松！否则，我的力量何以施展？
    这时候，母亲终于从贴身的裤袋里拿出了那支祖传的蜡笔，那支才气横溢的蜡笔，那支土黄色的蜡笔！
    可谁知母亲一将这支蜡笔拿出，她便双目一闭，溘然长逝，再不复还，依旧化为一只动人的母鲤鱼，悠然游去，游向那茫无涯际的苦海，受难去了。
    此后我不再记得母亲的形象。
    此后，所有关于父亲和母亲的一切都只剩下这支蜡笔。
    我便用这支蜡笔在中国的腹地画了一条长长的河，这条河叫黄河。这条河实际上是一条黄龙，它昼夜不停地翻腾着，飞卷着。这条河从此便成为中国大地上的一条祖宗河。不知道什么时候，我忽然觉得这样下去不妥当，就这样光着上身也光着下身总不是个办法，且那身体毕竟非钢非铁，怎敌它风暴雨狂的旷日持久？于是我便用蜡笔画了一块兽皮裹住了我伟大的下身，裹住了我公牛一样健壮结实的臀部，也裹住了我蓬勃昂扬的小腹以下。这以后，我持着一把石斧，昂然站立在大地之上，我巨大的背影如一支巨浆划过地球上所有的海洋。
    也不知什么时候，整整的一块大陆开始飘移得七零八落。
    查·威格纳有一天站在地图前惊奇地向全世界呼叫他的这种发现。
    春天来了，柳摆绿叶，桃举红眉，黄鹂对对而飞，粉蝶双双款款而行。上面有白云蓝天，下面清水碧波，良辰美景，春意撩人。我按捺不住心头的激奋和喜悦，拿出蜡笔，在地上画了一个健壮的女人做了我的配偶，朝夕相伴。
    这女人勤劳、朴实、贤慧，甚合我意。我们便和谐地在黄河岸边住了下来。
    我们过着日出而作、日落而息的生活。我的女人打柴拾草，做印花布的头巾，唱“二月里来二月里”的歌谣，她盈盈地摘陌上的桑，甜甜地捉房中的蚕；她用高高的辘轳打深深的井水，她拿笨笨的镢头刨地，弯下腰去，臀部高起来，一劈两半，线条美极，也很有劲。在一旁牵牛的我，傻了双眼。她用蒙眼的驴子赶磨辗米，她拿紫红的桑果往嘴里放，吃得嘴红彤彤的，象山猴的屁股。
     这女人巧极。她模仿我晃动的臀部（她最熟悉我晃动的臀部了）做了一只粗笨而古朴的陶罐。陶罐上晃动我臀部油黑的光芒。真的，没有谁比这个女人更熟悉我晃动的臀部了。陶罐上的图案是西天取经的图案。因为我的女人常常在土地庙里祭祀先主和上苍，袅袅香火，带着她一腔祈愿，飞往苍穹之中。
    天干旱了，我的女人在地头跳求雨的舞。
    发大水了，我的女人唱求神的歌。
    日复一日，年复一年，纪复一纪，我们在黄河岸边种下了许多龙种。
    后来，黄河里的水暴涨了，我又拿出那支蜡笔，把我那被风吹雨打黑的老婆改成了一条油光乌黑的大木船。由此，我成为艰辛的黄河船工，在这条祖宗河里打了五千年的鱼。
    每每太阳落山的时候，在阵阵猿鸣和浪涛的呼啸声中，我就用那支土黄的蜡笔在老婆的全身写满幸福的箴言。然后又用那支蜡笔画出好多好多的图腾。我在她的前额上画了一幅二龙抢珠，在她的左腮画了一幅牡丹戏凤凰，在她的右腮画了一幅白鹤青松图，在她的脖子上画了一个南极老寿星。然后，我又在她的左胸乳上画了一幅七仙女下凡嫁董郎，在她的右胸乳上画了一幅梁山伯祝英台十八相送到长亭……我的老婆幸福得流下泪来……泪水使黄河水位更加暴涨……我倾注所有的才华，贡献所有的力量于她……她在波浪中幸福地颠簸着。继之，她在黄河里狠狠地呛了一口水，木船上下又颠簸了几次……使我双膝僵硬的关节炎从大木橹的要害部位开始复发，船舱里蓄满积水，天空乌云翻滚。
    大木橹伴随我疼痛的寒腿极其僵硬地划动。
    我摇完第一橹用了两千五百年。
    摇完第二橹又用了二千五百年。
    等到摇完第三橹才摇到黎明。太阳将出，微风轻吹，等我的老婆醒来，她已被打成纷纷乱乱的草稿，血迹斑斑……
              墨迹斑斑……
              泪迹斑斑……

    后来，许许多多有识之士，把这些草稿修改以后装订起来，成为《二十四史》。成为《二十四史》的草稿全是些破旧的木船板。
    《二十四史》真大真长。
    世界真大真长。

    所以，直到今天，许许多多的母亲们，都习惯于给男孩子一支土黄的蜡笔，给女孩子一张粉红的色纸。
    如此而已。