诗人柯平来了，为撰写新著，到浙江镇江来考察古运河。
    岁月在柯平身上似乎没有多少刻痕，一顶黑色Nike帽，上身着黑色有帽兜的运动衣。在握手的那一刻，我喊他柯大夫，他愣了一下，随即眼睛一亮说：啊，你居然知道。
    岂止知道，上世纪八十年代，新诗创作掀起了一阵阵狂潮，诞生了海子、顾城、北岛、洛夫等一大批星星。柯平在当时的诗坛可称得上是旗手一类人物。从1982年起他在《人民文学》《诗刊》《人民日报》《星星》等报刊发表诗作，在《诗歌报月刊》上，充当“诊诗的大夫”，开设了“柯大夫诊所”专栏。笔者那时为了学诗，曾一篇不拉地跟着看他的诊诗作品，每有所得。
    时光到了二十一世纪，诗和诗人们仿佛一起走远了。不管我们承认还是不承认，也不管我们是不是还在怀念。谈到诗及诗现状，柯平只是淡淡一笑。但从网络上我获得了这个消息，柯平于2004年出版了诗集《文化浙江》。不久前，柯平干脆辞去不错的工作，成为浙江文学院合同制专业作家，每个月拿一千多元生活费。但对于一个痴迷于创作的作家来说，他的身心无疑得到了空前的解放。
    谈话自然涉及到他刚刚出版的巨著，被全国各大媒体炒得相当热的《阴阳脸》。谢有顺说柯平“用自己掌握的材料，试图纠正历史上的某种偏见”；吴俊说柯平的《阴阳脸》是“历史写作与文学写作的统一体”；周维强说“柯平的《阴阳脸》，于古代近代的文人文事间写出历史的苍茫，博学、智慧、从容、飘逸”；王安忆说柯平“描写袁枚其人，好看”；邵燕祥说柯平“以散文形式写西塞山，不禁心向往之”……诗人柯平说心如止水的人适合研究历史。《阴阳脸》是作家花费近10年时间，潜心研究中国传统知识分子，写就的长篇历史散文。《阴阳脸》有16篇，实际上是16个传统文人的个案分析。他们的命运与现代知识分子的差别是什么？他们止步于哪一道历史门槛前？柯平让16个著名人物返回当时的历史脉络之中，向今天的读者呈现出他们性格中的历史必然。这16个历史文化人物中，有张志和、金圣叹、赵孟■、吴梅村、李渔、沈复、袁枚、郑板桥、龚自珍、柳亚子等。
    由于这本书的出版，又引出了关于文化大散文的若干问题。在问及“文化散文”是否承载历史、文化这样厚重的题材时，性格耿直的柯平说，有资格回答这个问题的也许只有司马迁，但这人死了已经两千多年了。当笔者想弄清楚什么样的散文是文化大散文时，柯平说：“说实在的，我个人对这一提法一直持消极态度，如果写文化题材的散文都能叫文化散文，那么高阳、钱钟书的小说为什么不叫文化小说？陈逸飞的画作为什么不叫文化油画？现在的问题是，评论界往往热衷于归纳与命名，相比于余秋雨先生当年的《文化苦旅》，现在这一概念更有泛滥、扩大化的危险，写旅行的、写吃喝的、写读书笔记，写怀古思旧，好像都能往这筐里装。”
    柯平是如何理解文人并从而对文人进行剖析的呢？从《阴阳脸》中可以发现，政治权势对历史文化人的影响远远超出人们的想象。即使是金圣叹这种放诞的性格，一旦听到皇帝老儿一句无足轻重的赞语，立即就“感而泪下，因此北向叩首敬赋”。相对而言，郑板桥更擅长巧妙地利用政治权势权贵，把自己塑造成一个叛逆者的形象。“这样我们面前就出现了形象与性情都截然相反的两个板桥：一个清高、内省、磊落坦荡、为民请命；一个世故、轻浮、追名逐利、工于心计。”得到一官半职，趾高气扬；官场失意，挂冠而去，或寄情山水，或标榜人格形象——许多传统文人基本上就是在上述的生活之中转圈子。“达则兼济天下，穷则独善其身”。柯平总结说：中国文人骨子里的谄媚、自大、言行不一、缺少独立精神，这些缺陷好像至今没有多少改变，这一问题永远值得深思。
    一阴一阳为之道。笔者认为，《阴阳脸》，作为对传统群体的一个总结，本身就别有风味。