凌晨，我告别了甘庶林包围的小镇，也告别了时常牵挂又难见一面的兄弟，走进公共车。耳朵里充斥着突突的引掣，还听见金沙江的河流在黎明前的黑夜里响个不停。
    车开出来。天空中的星星闪着清冽的眼，路边密密麻麻的甘蔗叶唰唰唰地擦着窗玻璃，车灯，用两条黄绸带拽着我在青纱帐中飞奔。这个金沙江大川，两壁连山屏障般护着文明摇篮的源流，也护住这片青青的热土。公路在江右岸延伸，透过窗玻璃，看得见跑在前边的那辆车的光影。设有刺骨的寒风，脸上留着兄弟用摩托送我时晨风留下的清凉，冷如薄冰。
    半小时后，在行至泥菇寨下。一条又宽又深的大沟把屏障划开一道豁口，划出一角菱角的天空，深邃的底幕上缀着一弯月儿，像块洁玉，光，纯纯的，冷冷的，朦朦胧胧罩着山川田野。坡上，连棵小树也没有，到处只是枯死的荒草，泛着灰灰的黑影，凌乱的茎叶在黑影里隐隐约约。
    泥菇寨，并不是一个集居着人家的村寨，而是从屏障半腰突起来，斜拖到江边的一条秃岭。岭下有几户人家，都藏在青沙的幔帐中。这山岭是县青沙的边缘，七缠八绕的在路开始由这里爬坡，它就像女人款款的飘带，散落在坡头。车要越过这个坡头到达屏障脊顶得个多小时，路很难走。一到这儿，车就是行动迟缓喘着粗气的老牛。从这里经过的司机或乘客都熟悉这句话：下坡踩得脚腿软，上坡爬得瞌睡来。那众多的路拐，绕过来转过去把山的一侧砌成一级级台阶。昂头只看见面前一级，转头就看见黑稠稠的江流。车才绕过三五个拐，马达的轰鸣和缓缓的车速让人倦懈下来。再过两个拐，除了两个人，车里的人全沉睡过去，师傅很清醒，小心翼翼地抱着方向盘，眼盯着光影里看得见的路，仰起的脖胫上挂着谨慎的面孔。我也醒着，全无睡意，心里极不平静。
    是的，从我不知此处，到后来有一个情同手足的异地兄弟，这中间有一个直接的原因，此时，它紧勒着我的神经，左右了我的思绪。如果我的神经和思绪是外面的黑暗，那这个原因就是黑暗中光茫无处不在的冷月。这弯冷月，当我爬到台阶的左端，它就坠入草丛；当我转至台阶右侧，它就跳上天空。我的整个心神，时而跑进天空，时而坠进草丛。就如这条车路，紧缠着这个长满荒草的山坡。尽管在这个睡意浓厚的氛围里，我也不曾睡过。
    我的心系着一位亲人。他是我的爷爷，坟冢就在这泥菇寨顶。他的世故，一直是我耿耿于怀的事情。这方天地，本就属于我的心。
    听父亲讲，爷爷面容红堂堂的，模样和他酷似，只是自己的脸不红。在爷爷小时候，有一曲背井的故事，他被他父亲遗弃的母亲带走，到过些什么地方，我不清楚，父亲也有些模糊，不过后来他被家族中的一位长辈寻回，说他可怜，怜惜他是我们支系的一房人。爷爷长大后和近旁的邻家联姻，后来生养了三个孩子，还向地主写了几斗租子的土地，勤苦耕作，光景殷实。在许多人吃不饱穿不暖的日子，爷爷家猪羊满厩，牛马成群。听别人说起那炕头上挂着流油的肥肉，现在想想，也垂涎欲滴，难怪时有人称他“老肥”。他身体向来健康，偶然间不幸患了风湿，渐至严重，痛到难忍时常把双膝埋进熔得冒热气的草粪堆里。各种办法已想尽，都没有效果。最后听信了一个对他眼红的人的言语，说我祖祖的坟里有水，因此他才得此症。于是他不管三七二十一，就翻动祖祖的坟，舀除祸水，结果水没舀着，病没治好，反而因之弄得家境败落。——我是有些不信风水的。但爷爷家境的确是从动坟后就开始衰退，竟至后来家也破人也亡。开始是猪羊牛马有的散失，有的死去，喂不住了，只得送了他人，“老肥”之称的家庭从此蹶而不振。到了眼忙心乱是非不分，日子过得朴塑迷离的年月，这个肩扛一把又大又沉又亮的锄头的红脸汉子，遭了那些人，包括怂恿他挪坟舀水的那人的造谣，被送到金沙劳教。父亲在九岁和十二岁时步行千里前去望过他。那些时候他已身染重疾，在父亲离去后不久，竟不治而去。劳教场的人按他的遗嘱，把他葬在泥菇寨顶，他说那儿暖和，等父亲得悉音讯去时，只见着一个长了荒草的坟堆。父亲担心以后难寻，和同去的舅舅合力搬了一块大石头放在坟头。
    爷爷虽有一小段充实的日子，但有生之年也是苦难重重，也许命中注定他要漂流，所以死后成了远离故土的游魂。
    每次我途经这里，确切说来是我到这里，最终只得到满腹怅惆。我找不到那块石头，不能从这层层叠叠的土堆中，确定哪一座是爷爷的茅舍，就只有把所有的祭祝默念，在缅怀这位亲人的同时，我为他生活的年代悲哀，更愤怒那命如垒卵又相互碰磕的人群。
    这块石头，也许滚落在半坡的草丛，或许它早滚到奔腾的金沙江里，遍寻不见，却发现它早已搁植在心头，越逾千钧，好沉，好重。它辗压着的我思念，一如这弯冷月，很纯，时而没入草丛，时而跃进天空，罩着这片旷芜的山野，变化成漫天的真挚祝福，奠祭这个孤寂的魂灵；凝成坚石般的诅咒……而我最希望的，是抚摸一下这块石头，哪怕只看到一眼，也就足够。
    已听不见金沙江那无休止的争吵，整个大川灰蒙蒙的，一片模糊。凝望天空，冷月不语，它像眯着的眼，是不忍看到我那天边的愁怨，为着一土相隔的亲人；它是一个尾部括号，概括了人间天上关于生命和亲情的含义。它很深，一眼就能洞悉；它很明，要彻底把握，耗尽一生也说不一定。冷月，就这么洒着纯纯的光，冷冷地笼罩这一切，一如我的心神，浸透金沙江边这片凄迷的山岭。
    车一阵阵叹息，飞似地扯着我离去，把我的目光拉长，拉细。
    最后一次回眸，是有了一线晨曦，天空的冷月即将褪去，我已站到了高高的山脊。俯首泥菇寨顶，依稀有块大石头，在那草丛里，时现时隐。此时，我的眼是天空的冷月。澎湃着透明的已冰凉的泪水。
    哦，我的金沙冷月。