昆明叙事之打工

这时候，你不知道我在这个城市的两极
         奔跑
这辆破旧的自行车忠诚地陪伴我已经
         一年半
这件雨衣在兜里静静等待某一天雨水
         的降临
这条路和那条路不断地被轱轳的周长
         来丈量

从杨家地出发经环城南路到青年路有
         五公里
顺青年路和盘龙江直上到圆通大桥有
         三公里
三分钟过完圆通大桥经北京路直达金
         实小区
我的自行车披着朝阳载我走完剩下的
         五公里

后来我和媳妇搬到飞机场旁边的中苜
         蓿新村
上班的地点不变，依然在这个城市的最
         北边
往返的路途就在春城路、白塔路和穿金
         路上
以前的路线呈直角，现在则几乎是一条
        直线

于是思维学会在这条线上不断延伸不
         断转动
绕不过的是路口的绿灯红灯还有那些
         铁栅栏
红灯停绿灯行，我们或等待或前行或是
         转弯
我们或许方向不同或许都是租住简单
         的民房

每天有那么多的兄弟姐妹陪着我一起
         去上班
每天我和那么多的兄弟姐妹匆匆地见
         上一面
或者是工地或者是写字楼或者是喧哗
         的餐馆
或者上班或者是下班或者更多是对家
         的想念

回家吧回家吧，亲爱的媳妇等着我回去
         开饭
虽然那不是我的家而只是寄存我的一
         个空间
睡觉吧睡觉吧，媳妇没有我的陪伴无法
         入眠
明天她上班比我早我却可以多享受一
         下温暖
2006年11月21日深夜