冬  桥    原名陈学坤，现在彝良县地方公路管理段工作。

    我的家乡彝良县城，是现代社会的一个原始城廓。其城区之狭小，曾有个外省朋友形象的告诉我，走在这座城市，他仿佛置身于他们家乡的一个乡村集贸中心。小城之小，多年来还流传着一个笑话，说街道两边常坐着两个老者，他们吸旱烟时，烟锅子总是打着对方的鼻梁。为此，他们常吵个不休。
    小城真的很小。

1
    小城不甘寂寞。如今，洛泽河不再像从前那样清澈见底，变得有些污浊的流水，夹杂着那些矿工的汗水，偶尔从桥上经过的灰头土脸的人，很可能此时，他正匆忙的赶往银行，看看那几个外地大老板，是否已经把资金汇到了自己的账户上。像这样的人儿，在洛泽河畔不胜枚举。这里，一个隐藏在大山深处，正在形成的小经济区，有一种无法抗拒的力量，它向世人昭示着，这是一个不甘寂寞的城市，这里的一些人，想在一夜之间暴富，我不知道，在未来的多少年，假如大山只剩下一具躯壳时，小城的人，是否还会有眼泪？

2
    小城是安静而祥和的。四周的山，如一个雅致的摇篮，紧紧的抱住小城，它则像一个沉睡中的孩子，安然地躺在这个摇篮中，枕着温和的土地，听着洛泽河潺潺流动的摇篮曲，在睡梦中，数着英雄儿女的名字……
    这里，没有大都市的喧嚣，没有莫名的浮躁，也没有赤身裸体的狂奔者。

3
    小城的三轮车，悠哉游哉地按着喇叭，左弯右拐兜圈子。小城的人，不紧不慢，不偏不离，与三轮车和谐地享受着马路的“宽畅”。

4
    小城的地摊，摊主都操着外地口音。大的小的地摊上，摆放着古朴的或现代的各种小商品。小城的人，眼睁睁望着那些外地人，苦苦经营着自己的家当，几年之后，人家有本事把这小摊摆弄成一个个名副其实的大商店、大超市。口音未变，神态坦然。小城的人，摇头，点头，最后不得不抬头，仰望那些来自异乡的浪子。然后，走进这些人设下的陷阱里，心安理得的把大把大把的钞票，掏给那些外地佬。

5
    再说小城的商店。同一条街上，那些一大早就起来忙活生意的，店主一定也操着外地口音。而“太阳照着屁股”还不见店主把头探出来的，绝对是本地的“大老板”所经营的，走进这类店子，店主总是一副真正的“老板”模样，他总是哭丧一个苦瓜脸，好像顾客欠了他几百万似的，在这里，顾客特别乖，老板说一，他们决不敢说二。天长日久，店子“门前冷落车马稀”，再后来，老板失踪了，店子上了锁，粘满灰尘的卷帘门上，多了一张显眼的纸条，上面写着：“旺铺转让”。

6
    小城的女人，胜过鲁迅笔下的圆规。她们烫着五彩缤纷的发型，穿着各式名牌衣服，把裤子卷到膝盖，叼着女人香烟，往十字路口一蹬，扯着防空警报似的嗓门，不厌其烦地，骂爹骂娘，一副得意洋洋的模样。
    小城的男人，整张报纸，一杯茶，坐在办公室，等待下班的“童年”。或者三五成群，聚在一起，讨论今天的3D，双色，或福彩最有可能的幸运组合。下班后，第一件大事，就是往彩票销售中心溜一圈。

7
    不得不顺便告诉你，小城的彩票销售生意真的很火暴。就连那些七老八十的老爷老奶，拖着拐棍也要到那里去：“小姐，给来一注机选的……”

8
    小城的家长，用竹棍撵着孩子上幼儿园。

9
    小城的城市半睡半醒，小城的人依旧混沌着，沉默着……