彝良的山      彝良在我心里是个神秘的所在。它那繁缛的笔划，在口语发音中不知是“彝良”还是“宜良”的混淆，首先令人产生某种对汉语复杂性的敬畏，同时也多了几许不着边际的遐想：既是位于云贵川三省交界的少数民族地区，“彝”莫非是指彝族？那么“良”又该作何解？莫不是“善良”、“良民”之谓？得知不久将要去朝拜它时，我临时寻了一些资料来翻检，却始终没有得到一个确切的答案。      八月底的一天，我们一行作家从北京乘飞机到昆明，第二天再换乘汽车奔往彝良。车子一上路，云贵高原的十万大山，兜头就给我们来了一个下马威！那天正是乌云压顶，细雨连绵。我们去的一路上都是云遮雾瘴，水汽缭绕。无尽起伏的连绵大山，山体杂沓，乱石生花，幽绿色的低矮灌木丛和原始森林四野纵横，巨大的枝蔓遮盖住一个个逼人的险滩和暗沟。任是再庞大的人和物，一但不小心陷落进去，便会跌进山的喉管里，进退维谷，永无归路。曲曲折折的盘山公路，通常一边是峭壁，一边是悬崖，坡道连着坡道，刚爬上一个陡坡，紧接着就是一个急转弯。肠梗阻似的道路上，车子简直像一条条小爬虫，艰难地在湿滑而充满瘴气的幽谷之中蠕动。     这样的山路，整整走了八个小时。先前还有几份惊惧，为这莽莽天地、走不完的十万大山，为它那傲人的气势所震慑。到后来，却眼见得造物主猖獗，将那山顶的雨气和浓雾愈发浓稠弥漫，司机眼前已经什么也看不见了，也只能无奈地狂踩油门，凭感觉让车子按惯性往前一寸一寸滑翔。对面来的车子以及前边车子的距离，也全然不见，几乎就是在闭着眼开车行走，无异于在死亡地带穿行。此时，方才明白，何谓“生死就在方寸之间”！当心里的惊恐到了极点，超出了心脏所能够承受的极限之后，索性也就不想，眼睛一闭，心一横，生死任由它吧！一条小命，也许就此交给了这鬼魅的彝良大山！     待到再睁眼，车子已经出了山顶最险地段，离彝良只剩下一步之遥。人都紧张得僵在了椅子上，腿与脚都动不了，有点像从地狱里走了一遭。我们向那个年轻司机表示感谢和祝贺，司机不屑地说：这算什么！成年累月，我们总在这条山道上跑，惯了。     如果一个人在彝良的山里开过车，茫茫星球之间，就不知还有什么车子是他开不了的，也不知还有什么宇宙之路是他不敢上的。     对山的敬畏、对彝良人的敬畏，由此而生。 小草坝之夜     从彝良县城出发，一路颠簸35公里，就到了小草坝。按照旅游书上的指点，小草坝是省级风景名胜区，“集原始森林、河流、奇峰、溪涧、瀑布、叠水、池塘、石林景观及苗、彝民族风情为一体，以雄、奇、险、幽、秀、朴取胜。”“其千峰万刃、深谷溪涧、瀑布叠水、云雾弥漫的景色，构造了既有四川九寨沟的神奇、又有湖南张家界的婉约意境；蜚声海内外的小草坝天麻、朝天马神奇美丽的传说、‘疑是银河落九天’的牛角岩瀑布、更唤起人们的美好遐想。”     所有的美好形容词，都已经铺陈开来，荡漾开去，无法不令人心生向往。     然而，我们去的那天，天公仍然不作美，依旧是乌云压顶，阴风阵阵。随着车子的颠簸，一路胜景，都被遮蔽在车窗外的浓浓雾瘴中，只来得及看出迤逦高山的一个大致轮廓。     在城中钢筋水泥森林里，八月底的季节早已干燥出几抹秋色。而此时，小草坝苍莽茂密的原始森林，却青翠濡湿，像极了仲夏时节。到达小草坝客栈时，已感觉浑身瑟瑟，单薄的衣裳似抵挡不住山里的秋寒。于是赶紧翻箱倒柜，找出所有能够御寒的衣物披挂上。     听说我们这一杆作家要来，当地政府已经做了大量的准备，用最盛情的欢宴来招待我们。     傍晚的接风酒席宴上，美丽的小草坝姑娘端出了用天麻煲出的各种靓汤，喝上一口，直暖肺腑。酒是豪气十足的苞谷烧酒，一口下去，喉咙里滚热，五脏六腑也顷刻间被点燃，血里的热气“腾地”就窜将上来。两三天来一路在身体里积聚的湿气，此刻袅袅的被酒精蒸热散发出去。彝良文联的陈衍强主席说，之后还将有一个盛大的欢迎仪式，晚上将有一场篝火晚会，作家们要与当地群众联欢。这个消息令群情振奋！作家当中有唱歌跳舞表演特长的人不免跃跃欲试，准备大显身手。     酒过三巡，菜过五味，一切调动情绪工作都已准备到位。当围场中的篝火燃起的时候，众人的激情也被烧沸了。那是一个面积巨大的围场，是当地苗族彝族人民歌舞狂欢时的固定露天场地。篝火照亮了里三层外三层的群众。许多人都打着雨伞披上雨衣来参加晚会。雨下得大了，却也浇不灭人们心中的热情。此情此景，作家们被深深的感动，当每个人被介绍到广场中心亮相时，他们都像演唱明星一样，开口这样大声动情呼喊：     “彝良的父老乡亲，你们好吗？”     下面就会响起一片粉丝们的呼应声：“好——”     齐刷刷的，拖音拉得很长，回音在山谷间震动。小草坝的人民淳朴热情至此，真是天若有情天亦老啊！以前人们还从没见过如此多的作家来此地，尤其是舒婷，这个响当当的名字，她本身就是中国文学的里程碑和座右铭。而自从舒婷的诗歌收录进中小学课本里以后，她的影响就远远超越了行业之外，全中国大凡有小学以上文化程度的普通公民，就没有谁有理由不记住这个如雷贯耳的名字。所以，当舒婷出场时，全场报以的掌声、欢呼声最为持久、热烈。激情澎湃的刘醒龙和欧阳黔森则打着雨伞在夜幕里纵情放歌。雨哗哗下着，陈衍强主席的诗《家居峡谷》被我奉命朗诵。那些隽永的诗句跟眼前的情景非常契合，让人闻到一种久居大山的人独有的那份坚韧、悠久、濡湿、似有怨尤又心止如水的味道。诗读完了，掌声响起，浑身已湿透。     音乐的鼓点再次敲响时，晚会进入又一次高潮。众人开始围成圆圈，跳苗族彝族的踢脚舞、拉手舞。那是怎样一幅欢乐的情景！大雨如注，远处岱色的山峦完全隐没在黑暗之中。一簇熊熊篝火持续闪亮，恍然照亮了前世今生。今夜，注定，相识的不相识的你我，走到一起，拉手，跳舞，在这云雾笼罩的灵山里，一方小小的天地，有温暖与炉火的地方，肆意，纵情，放歌，舒展被禁缚已久的躯体，迎接生命的甘霖，神的赐予。篝火让人一时间陷入幻觉。远处千山万壑在旋转，生动的，松鸡的啼鸣，山谷涛吼，还有生生不息的瀑布涌泉，激流，岩石上击打飞迸的水滴，这一切生命的交响，都融汇进小草坝的夜里。     彝良，这个瑰丽的名字，你尽可以随便去阐释它的含义。我要告诉你的是，彝良的山，是有灵性的。人到了这里以后，会完全变成另外的一个自己。            2005年12月7日             于北京以北