走读《南行记》     插队期间读到艾芜的《南行记》，真是爱不释手。也曾经不知天高地厚地在心里暗暗发誓，将来一定要写一本像《南行记》那样的书，为我的同代人作证。迄今为止，书倒是出了几本，越是写得多，越是明白自己的天分相去甚远，不能望其项背。     终于有机会走一趟彝良，也算是平生所愿。     素有“锁钥南滇，咽喉西蜀”之称的昭通，距离昆明市只有430公里。云南诗人雷平阳指着烟雨苍茫的山谷对我说：艾芜曾经在这一带神秘地消失了两个月。谁也不知道他去了哪里，究竟发生过什么事？他孑孓隐身而去的茶马古道，现在有一半变成高速公路。     从昭通再到彝良，70公里的盘山道，汽车却踯躅了三个半小时。     三个多小时的险象环生，何止提心吊胆冷汗透背？血液的变速与跌宕，刺激得你，简直欲生欲死。每一急转弯，都有大张旗鼓的黑色提示：“险！险！险！”。沿途不绝的是触目惊心的标志：比如“落石坡”，果然车顶上乒乓轰隆一阵暴响，幸亏只是些泥沙；还有像“前面长坡”、“检查刹车”这些让人心惊肉跳的警示牌。经验丰富的山里司机都知道连续的下坡不能全程踩紧刹车板，否则很快就不灵了，那就需要及时出现的“减速带”。那种斜岔出去的半截上坡路，我还是第一次见到。隔几公里就矗着醒目广告“吊车服务”！那是为路边的翻车做诠释。司空见惯的司机蹲在朝天的轮胎上吃盒饭，打盹，吆牌，等待救援。     雾蒙蒙而雨淋淋，两车交会时一轮空转三轮怪响一点不夸张。偏偏迎面而来的往往是庞然大物的集装箱车。山里的物流全靠这些巨无霸，过度的超载使它们吭哧吭哧、摇摇晃晃、岌岌可危，在悬崖边上赖着不走，因为它也害怕。相差分厘侥幸擦边而过，双方司机虽是老相识，连眼神都不敢错一错，打个招呼什么的。     我坐车头，与司机共呼吸，自是紧张得眼球儿暴出来。回头一看，后面歪歪倒倒没心没肺睡了一车。     “脚力尽时山更好”，就算在现代旅游里，仍是颠扑不破的真理。车子进入彝良盆地，抒情的序曲便开始了。竹林、梯田、炊烟、流水；牵着牛的孩童；背着竹篓的村姑；兴奋的狗儿；以及，环抱着它们的墨绿葱翠的群山。最美的是凝重而又轻盈的云絮，低低悬浮在这美景之上，远远飘来的苗彝民歌，和它们缠绕一起，曲曲折折浅浅淡淡长长短短。      仿佛人人伸手可及，又有谁忍心打破这亘古以来的宁静与柔绵。      著名的天麻，记载了历史的彝良小草坝，使彝良在中外的药书上闻名遐迩。在小草坝森林景区，饮的是天麻酒，吃的是凉拌野天麻，筷子挑的是炒天麻片，勺子喝的是天麻汤，可谓无宴不天麻。就连鸟蛋一般玲珑的土鸡蛋，都有一股天麻味儿。      大家一边叹息着：“真是奢侈哪！”一边两眼放光狼吞虎咽决不放弃。      一直以来都有脑壳痛的老毛病，父亲给我炖过几次天麻，所以知道天麻宁神补脑。从前的天麻和人参一样金贵，哪能有事无事当饭吃！现在我终于知道了，艾芜的天赋固然与生俱来，但他年轻时代就在这里行走出没，那野生真品天麻一定常吃不殆，才滋养出人所不能及的鬼斧神工之笔啊！      在彝良，可以心疑处处是艾芜《芭蕉谷》；牛街古镇上那些挑担荷锄拉车的，可能有小黑牛、夜白飞及野猫子等人物，却不敢乱疑心。一直陪着我们的汉子陈坤，有点像鬼冬哥，逮个机会和他拍照，印证确实到艾芜的《南行记》里走了一遭。      塞一肚子彝良天麻回到自家书桌前，仍然两眼翻白笔墨枯竭，便知是无可救药了。将就出一些文字来，以回味那条就要被高速公路全程取代的茶马古道；那座远离尘嚣的千年古镇；小草坝上无忧无虑的天麻部落；以及牛角岩绝壁上的瀑布，我到底没能攀上去，留待日后再来啊。 风吹来的沙     从昆明往彝良的车上，反反复复播放着一首名为《哭沙》的歌曲：“风吹来的沙,落在悲伤的眼里,谁都看出我在等你……”十四个小时的长途旅行，它的旋律和歌词如魔咒灌顶，让我整日心神不定，仿佛会有什么机遇或缘分将要发生。     昭通一带正是雨季。有时是滂沱倾盆的不容分说，有时是销魂蚀骨的长短句，有时是若有若无的游思与梦幻，有时干脆绵密细软为雾障，把人人隐在千呼万唤之中。     那晚我们歇在小草坝客栈，尽情享受天麻大餐。     坝场上的篝火架好了，音箱和麦克风试过了,节目主持人的民族服装格外绚丽醒目。络绎而来的乡民密密麻麻已围上好几重，而轿车、卡车、小旅行车，包括拖拉机，还满满登登载着听众源源不绝地到来。连那雨云闻讯，也乌压压地往这里迅速集结，铺天盖地。     我们每人分得一把伞和一双长统胶鞋。     天麻开始点燃血液，鼓声煽动着急于呼应的神经。千娇百媚的主持人刚拿起麦克风，天空中好象有响锣“当”的一声，大颗雨滴爽爽脆脆应声而来。雨下得这样欢快这样干净利索这样节奏分明，似乎在音乐声中，有千万只透明的小脚踝翩翩起舞。据说演员们的车辆被山雨恶作剧地阻拦在山那边来不了，大家兴奋得等不及，不约而同下场跳舞去了。     不到片刻，场边只剩下我一人，坐在一只椅子上，撑着一把伞，伞檐一绺一绺都是雨水的珠串。穿过伞檐的流苏，我看到一位纤细的姑娘，坐到我身边空出来的座位上。     姑娘十分素雅，身穿天蓝色连衣裙，披一件深蓝色的小坎肩，长长的直发简单地在脑后拢了一把，扎一根天蓝色发带。她把攥在手心的两张纸递给我，皱巴巴的是短诗，湿漉漉的是散文。火光极其暗淡，我在仓促之间大致浏览了一下，其中有这样的句子：“喝的水放了盐挂在脸上……亲爱的，我还可以要求晾晒我发霉的心事吗？”     你有多大了？小小年纪就写这样沉重忧伤的诗？     原来她才23岁，和我的儿子同年。     刚回答完，忽然就掩脸失声痛哭起来。泪水犹如山泉从指缝汹涌渗出，人声如此嘈杂，她的哽咽抽泣暂时被巧妙掩护着。玻璃球般的雨粒儿继续欢快地在四周弹跳，迸溅，水汪汪地汇集在我们脚下。     从来以为，女人哭起来是很难看的，眼泡肿着，鼻头红了，嘴唇也是一片狼籍。而这位山城姑娘哭起来是那么美丽那么纯情，泪水和雨水双重滋润过的肤色细致光洁，几近半透明；打湿的睫毛乌朦朦地水雾四起；被悲伤洗涤过的眸子清澈得让人恨不得一头撞进去淹死哪。     姑娘的心事我不便细说，总之，不外乎爱情罢。     天底下，何处不落雨？但我没见过那样纤尘不染率性真情的雨；天底下，哪个少女不失恋？但我没见过失恋的少女哭将起来这样痛彻心肺却又这样美不胜收；见过雨天见过女孩哭泣的人，未必是在一把油纸伞下，在舞蹈的热浪中火光的辉映下，在崇山峻岭怀抱里在遥远的彝良小草坝。     回到夜凉如水的小客栈，展读姑娘的习作，惊讶地发现她的语言能力十分特别，尤其散文：“喝茶也像知友聊心，不关风月，无须言语。”这是一个在边远小县城的女孩所能达到的人生体验吗？     与同行的作家说起，就有文学期刊的青年编辑，感动得即刻就想退了机票，转身回到小草坝去。     归途中，反反复复播放的，还是那首牵肠挂肚的《哭沙》。     反反复复回想的是，那晚篝火边，每当有本地人来邀我跳舞或陪说话，姑娘就强作欢颜，跟他们打招呼，擦擦软弱的眼睛，微笑着刚强的红唇，说是“风吹来的沙”。      与一只蝴蝶的抵死缠绵     本来是去寻访牛角岩绝顶那一挂通天瀑布的，但雨越下越大，大部分同行都奋勇地一步三滑上了黄泥小路，我的鞋不适合攀岩，遂留下来，陪另外几位知难而退的作家。     瀑布虽然看不到，可是它的狂野与凶猛，依然气息可闻。白花花的龙身一路披荆斩棘，咆哮着张牙舞爪着呼天抢地着，扑进山谷的怀抱，意犹未尽，还要撒娇地喷着鼻子哼哼两声，再摇头摆尾而去。     谷底因此水雾弥漫。     一座石板桥轭住湍流的脖子。桥下的怪石犬牙交错，堆雪叠翠，都是浪花放荡不羁的游戏。人立桥上，衣襟猎猎乱发拂面，眼镜白蒙蒙，脚底似有云烟升起。     奇怪啊，人尚飘摇不定，却有一只小小蝴蝶，怡然自得地轻轻盈盈地义无反顾地，飞上桥来，仪态万方地歇在木头栏杆上。好像一枚从梁祝里不慎走失的颤音，定格在桥的弦上。     它睇视着我，气定神闲；我凝视着它，想起泰戈尔的诗句：这一封折叠起来的情书，飞来飞去，是在寻找一朵花的地址吗？     张爱玲说蝴蝶是女人变的。因此就有女人身穿的蝴蝶袖，女人脸上的蝴蝶妆，关于女人爱情故事的《蝴蝶梦》，等等。三十年代红极一时的影星艺名就叫蝴蝶，后来她果然像霜风打落的弱蝶一般悄然逝去。     眼前这一朵身份不明的小天使，既不是我家阳台住客小粉蝶，也不是雍容华贵的长尾凤蝶；不是公园里“草浅犹惊吹”的枯叶蝶，也不是财大气粗的黄金蝴蝶。也许她是法国电影《蝴蝶》里那至美至情的象征“伊莎贝尔”，抑或是庄生梦中的天书一阕？     无论如何，这里应当是她的家园，我们贸然闯入，真是抱歉了！我刚撤身欲走，蝴蝶扑翅而起，绕着我闪闪烁烁地舞蹈。这是挽留吗？她好像明白了我的疑惑，双翼一收，毫无戒心沾在我的裙裾上。     那么，小可怜儿，你是怕冷凄怕孤单怕这幽谷里的潮气么？     我不敢动弹，怕惊吓了它。如果我一直这样站下去，会不会变成它所赖以生存的酸柑树或龙珠果藤？     不安分的溪风鼓动我的长裙，蝴蝶荡秋千也累了，得寸进尺飞到我的肩上。我刚伸过指头去呵斥她，怎么可以这样没有防范之心呀，小家伙？她顺势飞上我的指尖，得意地踮起纤细的小脚，显示她全部的优美。翼面上斑斓神秘的纹路本已叫人头晕，荧光的眼圈里深邃之极，乌沉沉的什么都有或者什么也没有。蝶须的亲密接触把一阵阵颤栗传感到皮肤，这是世界上最轻柔最诡异的吻，想我这凡夫俗子，如何消受得起！     我终将要回到尘世去，人们的笑声越来越接近，蝶儿啊，让我送你回到树丛吧。我上了接应的汽车，听到伙伴的惊呼，原来不知什么时候，蝴蝶也跟进车里，剪纸一样贴在窗玻璃上。作家王祥夫打开窗门，怜悯地：小家伙，你在这里会饿死的。快走吧！     车子开动，我整理背包和外套，发现裙摆上，整齐粘贴着两排精巧的褐色细卵。咦，当我在野地里漫步，是什么昆虫错把裙子上的花草当成寄主，粗心大意地把卵产在这里？     我更相信是蝴蝶的托孤，是她徘徊不去的理由。     为何不告诉我，我该拿你的孩子怎么办？      我把这些小卵轻轻拨到纸巾上，藏在化妆盒里，坐飞机乘渡轮回到我居住的鼓浪屿岛上，然后悉数把它们倒在我的夹竹桃树上。      明年春暖花开，我家的园子里，会有几只异种蝴蝶翩跹吗？      但，那一只唯美的小精灵，吮砸过我指尖的大自然使者，永远留在缥缈的大西南山腹中，不可企及了。