二牯子是我奶奶在合作社时给生产队里喂养的一头水牛，大概是因为二胎所生，村里人便叫它“二牯子”。据奶奶说二牯子还是牛犊的时候便死了娘，是奶奶将它拉扯大的。
     奶奶养牛自有经验，夏天牛厩要通风，冬天得避寒，春冬二季糠粮得跟上，干粮青料搭配，每天供给热水，因而奶奶喂养的牛总是皮毛光滑，膘肥体壮，耕地有力。每逢农忙过后，奶奶总是心疼地将二牯子调养一番，那年月，每家都靠队里分粮过日子，奶奶却时时将自家的口粮省下来喂养二牯子。每当莺飞草长的时节，奶奶总是迎着黎明的晨曦把二牯子送到天然的牧场上，说是让牛吃上“露水草”；每天都将牛厩铺上干草，夜里提着马灯为二牯子上夜草……天长日久，二牯子被奶奶驯养得既温顺又听话，牯牛的脾气似乎在人的情感和岁月的消磨中渐渐失去了，犁地时从不用鞭条，每天放牧，自个儿顺路去顺路回，从未踩踏过庄稼，哪怕肚子饿了也不咬稼禾一口。人畜也会建立感情，这二牯子极通人性，不要人管，每天居然独个儿早出晚归，回来时还要在家门口叫一声，好像是告知主人它回来了。
     在二牯子的一生中，也发生过惊险的故事。那是一个深秋的一天，夕阳西下，月牙也出山好久了，按常规二牯子早该回来了，可那天却出人意料地不见返回，这可急坏爷爷、奶奶了。爷爷喊上村里几个小伙子连夜打着火把进山寻找，直到冷清的野狼沟才找到二牯子，只见它一动不动地用角将一只金钱豹拼命抵在一棵大树干上，那豹七窍流血，早已气绝，一对环眼仍然睁得大大的。二牯子身上也布满血口子，正喘着粗气。周围的草木被践踏得乱糟糟的，一看就知道，在这里刚刚发生过一场惊心动魄的殊死搏斗。二牯子勇敢地战胜了凶猛的敌人。这个历来在主人面前百般温顺的二牯子，从此后令人刮目相看。据说在当天晚上的搏斗现场还发现这样一件事，本村农民赵老三割猪草返回途经野狼沟，被牛豹相斗吓昏在草丛里，为此，赵老三的娘竟将二牯子奉为天上牛王菩萨下界，每逢村里聚什么“牛王会”——大概是把牛作为图腾崇拜，祈祷来年丰稔吧，赵老三的娘总将一些白米面恭奉给二牯子，二牯子毫不客气地用舌头把白米面卷到自己的肚子里，依然是那样的温顺与平和……
    随着岁月流逝，二牯子也渐渐衰老了，那对曾经战胜金钱豹的犄角，已成圆圈状交错在一起。土地实行家庭联产承包经营后，队里将原集体财产估价出售给个人，奶奶只领了老牛二牯子回来。二牯子虽然老了，但每逢农忙时它依旧默默地为我们家做着沉重的工作，不管是斜风细雨中，还是炎炎烈日下，无论在山地里，还是在水田中，老牛二牯子总是在拖着沉重的犁耙，一步一步而又机械地走那不计程的路。肩上的老茧随着岁月的增长而不断增厚，庞大的骨骼也渐渐地凸现出来。老牛二牯子出生在这里，成长在这里，衰老在这里，一辈子总是走不出这故乡的大山。足迹一次次被淹没，岁月一次次被更替，它总是不厌其烦地唱着同一支歌。每到稼禾葱葱遍地金黄时，它才可以松一口气，在山坡上吃上几口青草，偶然站在树下摇摇尾巴，摆摆耳朵，驱赶附在身上的蚊虫，抑或在闸塘里悠哉游哉洗上一个冷水澡，把头和脊梁露在水面，显得平稳、安祥，这便算是二牯子最为闲适的生活了。
终于有一天，二牯子累倒了。
    那天，李三伯驾着二牯子给我们家耕地，也是最后一块地。只要这块地耕完，老牛二牯子当年的农活便上坎了。它拉着瘦弱的身躯，负着沉重的犁头缓慢地走了十来转，便突然摔在地上爬不起来了，然而它似乎还想挣扎着爬起来，把最后一点力气回报给主人，回报给大地。待我们闻讯赶到它身旁时，它已微闭双目，口吐白沫，喘着冷气，听到我们一家哽咽的呼唤，它又慢慢睁开双眼，用它那充满沧桑、绝望的目光望着我们。奶奶俯下身去心疼地抚摸着它的头，失声痛哭。二牯子无力地抬起头，艰难地用舌头在奶奶手上舔了舔，好像在说：“主人，谢谢你这么多年辛苦的喂养我，我已经不行了，再也不能为你们耕田耕地了”。那头便慢慢耷拉下去嘴吻着大地，目光渐渐黯淡，身子匍匐在地上，犄角仍旧拥抱蓝天，成了永久的雕像……
许多年过去了，故乡的很多人和事都已随时光的流逝而渐次淡忘了，唯有二牯子至今仍留在我记忆的屏幕上，永远不会忘怀！