|
|||||
| 情书：写给书店的 | |||||
| 作者：未知 文章来源：转载 点击数： 更新时间：2005-12-30 | |||||
| 这位女士，海莲·汉芙，当时芳龄三十有三，独居于纽约东九十五街14号，按她的描述：这是一幢“白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓。”这年（1949年）仲秋某日，汉芙在家翻阅《星期六文学评论》，看到一则书店广告，广告称其“专营绝版书”，顿时眼睛一亮，遂提笔向该书店写信，信中自称是“一名对书本有着‘古老’胃口的穷作家”；她开列了一份书单，向书店订购“最想读而又遍寻不着的书”，但有个条件：“每本不高于5美元”。 这家名为马克斯与科恩的书店，不在美利坚本土，而在遥隔一个大西洋的英伦三岛上，它坐落于伦敦的查令十字街84号，是一家门面不大且不起眼的二手书店。当汉芙提笔写第一封信时，她不会想到一段延续二十年的书缘情缘从此开始，更不会想到“查令十字街84号”将因之而闻名于世，成为爱书人心目中的“朝圣”之地。 一来二去，汉芙小姐（她特别告知，她不是“夫人”，是“小姐”）很快就跟书店熟稔了，她把书款夹在信里寄去，一般是四、五美元，偶尔寄十美元，算是“大钞”了。书店为汉芙小姐选觅、邮寄古旧版书，精心而尽力，而且价格公道（甚至可以说是低廉），售价精确到“（美）分”数，有时书款结余仅剩一角二分，也要郑重其事地给存到她的专属账户上。汉芙不久发现直接经手为她服务的是一个人，此人就是书店经理弗兰克·德尔先生。从此，率性、诙谐的汉芙老是要拿“亲爱的弗兰克”打趣———如在一封信的开头，她写道：“弗兰克·德尔！你在干吗？我啥也没收到！你该不是在打混吧？”弗兰克写信“垂询”她是否要1852年首版纽曼博士所著的《大学论》，她回信不说个“谢”字，却调侃道：“他手上有只卖6美元的首版《大学论》，竟还问我要不要买！真不晓得该说他老实呢，还是憨？”……不管汉芙小姐怎么戏谑打趣，德尔先生总保持着一种英国绅士式的矜持。 汉芙从一位朋友那里获知，当时的英国人困窘到这种程度：每户每星期仅配给两盎司（62.2克,合中国的1.2两)肉，每人每月只分到一只鸡蛋。她听到后简直吓坏了。她连忙通过邮寄公司寄去6磅重的火腿及别的食品，作为给书店员工们的一份“小小的圣诞礼物”。邮包越过重洋抵达书店，看到包裹里的肉，“所有人的眼睛都发直了”。弗兰克后来在致谢信中慨言：除了“偶尔在黑市匆匆一瞥”，“已经太久没能见到一整块肉了。”……此后，汉芙经常给书店寄去肉、鸡蛋和罐头食品等，全都是无偿的。有一次她还托人给弗兰克的妻子和女儿捎去在英国奇缺的丝袜。直到1953年9月，她才停止了这种慷慨义举，因为她被告知，英国终于不再实行配给供应了。由此我们可以知晓，1945年二战结束之后，英国人民过了整整8年紧巴巴的苦日子。 汉芙如此古道热肠，雪中送炭，并不是因为她富有，这个以写舞台剧和电视剧剧本为“稻粱谋”的单身女人，用她自己的话说，也是“甲级贫户一个”。所以弗兰克和他的妻子，还有书店的其他员工，无数次邀请她光临查令十字街，她也一再发愿要亲睹“我的书店”，会会弗兰克及其同仁，却终于未能成行，主要就是因为她个人财政上捉襟见肘。 对书店的弗兰克他们来说，受用的不止是大快朵颐的食品，更有精神上的享受，就是汉芙那些诙谐满纸、妙趣盎然的来信。他们都以读汉芙小姐的信并与她通信为乐事。弗兰克的妻子诺拉后来在信中向汉芙坦言：“不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点；我也羡慕您能写出那么好的信。”但汉芙却丝毫没有一种“施主”心态，她倒是始终对“查令十字街84号的众好友们”心存感激，她写道：“我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它们遗爱人间而含笑以终。” 1969年新年伊始，汉芙从一封来函中获悉，她从未晤面的弗兰克已溘然病逝。后来她在给将赴伦敦的一位朋友的信中伤感地写道：“卖这些好书给我的那个好心人已在数月前去世了……但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……”笔者读这本《查令十字街84号》，每每为汉芙那些谐趣十足的信而忍俊不禁，时尔还会笑出声来；而读到最后这封信时，却令笔者生出了几丝怅然，还有更多的感动。 （《查令十字街84号》，海莲·汉芙著，译林出版社出版） |
|||||
| 文章录入：admin 责任编辑：admin | |||||
| 【发表评论】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 | |||||
| 最新热点 | 最新推荐 | 相关文章 | ||
| 没有相关文章 |
 网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
| | 设为首页 | 加入收藏 | 联系站长 | 友情链接 | 版权申明 | | |
 |
版权 Copyright© 2002-2005 PowerEasy V4.03
网络供应VS虚拟主机提供：68互联【赞助：罗承】站长：龙美光 昆明江岸小区.云南民族中学 邮箱：longmeiguang@163.com 邮编：650221 滇ICP备05002034号 站长电话：0871-6599831 站长邮箱 站长声明 QQ：378179163 |