广州“赫尔赫斯”书店的老板、法国“新小说”的推崇者陈侗在游历了他所热爱的法国后写出了一本独特的介绍法国的生活与艺术的书——《自己的世界——法国的生活与艺术》（湖南美术出版社2002年7月出版）。他以“游手好闲者”的角度去阅读巴黎，讲述了兰东和午夜出版社的故事、在法国的中国艺术家的故事、巴黎的书店和电影院的观感，以及他在巴黎街头和法国乡间闲逛的其它见闻。整本书中弥漫着一种温情的“法国感觉”。我们从中挑选出他拍摄到的法国书店的“风景”，在此刊出，以让读者共同品味和欣赏。

我住在巴黎国际艺术城，除了按照预约和作家、艺术家见面，无聊中的遣兴活动只剩下逛书店。艺术城离拉丁区非常近，于是我每天步行穿过塞纳河，去那些熟悉或不熟悉的书店里打发时光。次数多了，对于不同的书店就有了比较，而比较的结果让我感到，这些书店各自具有的特色是和中国的书店各自追求的特色完全两码事。首先是，巴黎没有像新华书店那样的国有制的连锁书店，最大的连锁书店“吉贝尔·约瑟夫”（Gibert Joseph）在全法国也只有十一家，更多的是中小型书店，它们没有分店，而且经营地点和规模甚少改变，这一点当然得益于巴黎是一座受保护的城市而不是被建设的城市。其次，书店的私营性质和小型化并没有带来经营上的各出奇招，例如巴黎人虽喜欢泡咖啡馆，却找不到一家带咖啡馆的书店，甚至书店里也找不到一张给读者的椅子。能证明书店经营一体化和规范化的是上架图书的排列方式：所有的图书在架上均按作者姓氏字母由A向Z排列，而且复本一般不会多于两册，因此看上去书店和图书馆并没有太大的区别。这样做的好处是既方便读者找书、店员添货，又使品种的丰富不受店面规模的限制。于是，在多数情况下，当你在书架前浏览时，店员总会礼貌地说声Pardon（对不起），因为他／她不得不随时调整那些被读者摆错了位置的书。

虽说营销方式相对一致，但微小的差异却是至关重要的，这就是我们所讲的“特色书店”。例如曾经第一个推出乔伊斯（James Jovce）《尤利西斯》的“莎士比亚书店”就是一家地地道道的英文书店，里面找不到一本法文书；位于拉丁区圣日耳曼德普雷林阴大道的“桅楼书店”（Lahine）除了永远散发出一种奇异的书纸味道，还开放至深夜零点；圣十字街是同性恋者聚集的地方，街角的书店也是同性恋读物和同性恋作家的天下；“吉贝尔·约瑟夫书店”最让人感到实惠的是同一本书既有原价出售的，也有近五折出售的，辨认也极为方便——书脊上贴有黄纸条为五折；“蒙娜丽莎书店”位于蓬皮杜文化中心附近，经营打折旧书，虽然好的品种不多，但旧画册还是很让贫困的艺术爱好者着迷；“弗拉克”（fnac）作为图书和音像制品的大型超市，它的品种特别齐全，尤其是连环漫画和侦探小说，为一般的书店所不及；午夜出版社名下的“伙伴书店”（Librairie Compagnie）拥有自己出版社最完整的出版物（当然也经营其他出版社的书），在那里还能找到其他书店找不到的相关作家的研究著作。例如让－克洛德·勒布伦（Jean－Claude Lebrun）的《让·艾什诺兹》由摩纳哥的罗歇尔出版社出版，只印了五千册，艾什诺兹获龚古尔奖后，这本书在其他书店再也找不到，但是它奇迹般地出现在伙伴书店的货架上，因为艾什诺兹今天已是午夜出版社的一块新的王牌。

如果你想用藏书来体现法国近百年来的出版历史，那么最好的去处应当是塞纳河两岸的旧书摊。每天将近正午时分，如果天不下雨，懒散的摊主就会打开一个又一个的绿色旧箱子，展示他们各自的“秘笈”，从色情画报到政治家传记，应有尽有。不过，在这样的摊上选书得相当有耐性，因为虽说分类清楚，但‘按字母排列”却不是像在书店那么严格。此外，如果相中某本书，就必须果断成交，否则的话，你第二天再赶去，可能就见不到摊主的影子，他高兴开张就来，不高兴开张就不来，反正那些书锁在箱子里，只可能是越来越值钱。

尽管法国的出版业在全世界只排到第四位，落后于德国，但是，以书籍的品种和质量来论，巴黎的大小书店加在一起，仍可以形容为一座可与卢浮宫媲美的博物馆。对于一个外国人来说，这个印象很大程度上是从书店图书分类的清晰获得的，分类越清晰，越能感觉出其中的丰富性。以文学为例，几乎所有的书店都是按照如下的分类来标明区域：1.法国文学（现当代作家作品）；2.诗歌；3.戏剧；4.盎格鲁－撒克逊文学；5.日耳曼文学；6.意大利语文学；7.西班牙语文学；8.俄语文学……9.日本文学；10.中国文学；11.文学批评；12.随笔；13.侦探小说；14.袖珍本；15.古典作家；16.作家研究；17.文学史等。在大型和中型书店里，“法国文学”、“侦探小说”和“袖珍本”占的区域最多。从出版的情况来看，其实“法国文学”和“袖珍本”在内容上有很多是重复的，出于一般阅读目的的读者通常会选择袖珍本，即我们见到遗留在机舱座位和酒店房间的那种窄窄的、用新闻纸印刷的小书。当然，我相信，分类上的清晰也一定出现在出版业发达而又尊重文化的其他国家。

对比中国的书店，我们就知道分类并非只是书店经营上的一种习惯，它其实还反映出一种文化态度。例如：中国的书店虽有划出“中国文学”的区域，但从未按照拼音或笔划排列作者姓氏；中国虽不流行“侦探小说”，但“武侠小说”盛行，只是还未能达到可以形成一个特定区域的强势，真正的武陕小说作者数不出几个；中国尽管也有袖珍本图书（例如译林出版社就做出了尝试），但书店在分类上从未给予另外对待。所以，在中国人的日常概念里，“袖珍书”是不存在的，而“精装书”一定是带硬壳的。没有“袖珍书”也就没有地铁阅读和旅行阅读的习惯，这大概可以叫做“意识决定存在”。

稿件来源：中华读书报

巴黎，卢森堡公园附近的一间电影书店。 巴黎，桅楼书店的店堂。 巴黎，学府路58号午夜出版社名下的伙伴书店 巴黎，圣米歇尔大街34号吉贝尔·约瑟夫书店文学部内景。 伙伴书店的侦探小说专柜。 圣日耳曼德普雷地铁站以书籍陈列渲染出拉丁区的人文特色。 巴黎，塞纳河畔的旧书摊。除了旧书以及打折新书，大多数摊档也出售招贴画、明信片、小型纪念品，标价最低为五法郎。 巴黎，莎士比亚书店。 巴黎，位于索邦广场的哲学书店。