英格兰和威尔士交界处，有这么一座小镇，依青山，绕绿水，阳光少，雨声多，车辆稀，访客稠，居民不足一千五，书铺却近四十家。出了书铺，百步之内必有酒吧和咖啡店，间隔着画廊、音像店、杂货店、成衣店、花店、手工艺品店，甚至一家经营外卖的中餐馆，全都是一间一间小门面，楼高不过两层，屋顶尖尖便于雨水下泻。几乎每个店都是一家人自己打理。糕点铺的老板过去是开养鸡场的，现在歇手了，但还养着几只喜欢在屋顶散步的孔雀。

镇上有钟楼，钟音清越，全镇可闻；有教堂，古朴幽雅，遍缀鲜花。最难忘在圣玛丽教堂听弦乐四重奏音乐会，傍晚的阳光透过一扇扇细长的彩色格子玻璃窗射进教堂，照在花和人身上。坐在我前面的一位老妇人，听着听着便低下头，断断续续地哭了出来，老伴默默用手来回抚摩她的背，不诧异，不询问，他懂得她。

有一城堡，坐落在全镇最高处，巍峨古旧，内设古董书店，有珍本，善本，绝版本，初版本。一老者坐在入门处的桌子后面，安详沉默。城堡下，是全镇独一无二的“诚实书店”，四周露天大书架，中间是烤肠之类小吃摊，烟熏火燎，香气十足。何谓“诚实书店”？烤肠有人收钱，书却无人看管。壁上贴一纸条：“精装书（硬壳书）50便士，平装书30便士”。购书人自己选书，自己算账，自己把钱投进墙内一匣中。若零钱不够，有多少都算数；即便一文不投，挟书走掉，也无人过问。寻到店主，店主说，这些书能够找到想读它的人，得一归宿，便是好事。

书铺里面，木地板，木楼梯，木书架；没有新书刺鼻的油墨香气，倒有股木味、尘土味，淡淡的霉味，人走动时木板发出吱吱嘎嘎的声音。几乎每间书铺都有一些能卖出好价钱的古董书，但占了百分之九十九空间的，却都是极便宜的真正意义上的旧书，从美国、从澳洲、从欧陆，从英伦各个角落，流落到此间来，依图书馆里那么个摆法，挤挤挨挨在一排又一排顶到天花板的木书架上。每个书架的每一层，都贴了纸条，写明书的种类。书架与书架之间，不过能容两人侧身穿过而已。沿着楼梯也摆满了书。

满眼天涯海角涌来的书，等待邂逅天涯海角涌来的爱书人。在这样的地方，与其说人寻书，不如说书寻人，你不知道你会遇到什么，但凡有所遇，必是意外的惊喜。

这是小镇最令人留恋的地方：到处飘着一股舒服安逸，悠然恬静的家庭气息，田园气息，假日气息。镇上的人多半靠贩书谋生，可是即便在最热闹的书节，仍然会照常打烊，不肯额外延长营业时间。甚至，聊天聊得合意了，已经很便宜的书价上，又再给你打一个折扣。这个地方名叫海伊，瓦伊河上的海伊，世界旧书之都。