|
新华网山东频道8月22日电(记者徐冰)打开今年出版的各期《读书》杂志,会看到一则有点另类的广告:“2005布衣书局,让旧书运动起来”!这家书局没有地址,只有电话、网址和一个叫胡同的联系人。其实,这是一家专门经营旧书的网上书店,胡同是一位网上贩书人。
留在北京是因为书多
胡同本名胡彬,1974年出生在山东省临沭县。1997年,在家乡做中学美术教师的胡彬来到中央美术学院进修,胡同是他那时作画的艺名,现在大家都叫他胡同,本名却少有人知了。
胡彬自小的爱好就是买书,特别是买旧书。用他自己的话说,每年读书倒读不了几本。北京的书店和书摊,大大小小的旧书市场,总能见到胡彬在晃悠着淘书,以至于北京中国书店各门市部的店员大都成了他的熟人。在北京的生活开销很大,胡彬衣食住都以最便宜为原则。而对书,只要兜里有钱,就控制不住地买。那时,胡彬在北京鼓楼附近租赁的12平方米小平房,最多的时候存有上万册书,搬家时候整整拉了几卡车。
进修结束后,胡彬便留在了北京。之后的日子里,胡彬曾有整整7个月没有固定工作的窘境。艺术家梦的渐次消失、北京艰难的生存条件,都没有能让胡彬离开北京,北京的书和由书衍生出的独特的气息,让他有一种说不出的愉悦感和归宿感。
网上贩书始为交友
2001年,一篇介绍各大网站中文论坛的文章,把胡彬带到了天涯虚拟社区网站,胡彬在“天涯”注册的时间是2001年11月23日。用胡彬的话说:“这个日子改变了我在北京的生活,改变了我的命运。”
在天涯虚拟社区网站“闲闲书话”栏目上,胡彬第一次遇到许多年龄相仿、跟他一样书迷。胡彬有些癫狂地扎了进去。胡彬在“闲闲书话”上发自己的书单,引来很多书友的羡慕。胡彬希望互相换书,可别人没那么多合适的书跟胡彬换。于是就有人鼓动,让胡彬在网上卖书。让胡彬始料不及的是,他的网上贩书生涯从此开始了。
胡彬对记者说:“当时虽然我的书店只是论坛上的一串帖子,可我却认为它是一个真正的书店,就叫做‘布衣书局’吧。现在,‘布衣书局’成了品牌,当它真正变成一个公司的时候,这个名字折了5万元的股份呢。”
“布衣书局”现京城
2002年6月,胡彬的儿子在老家出生,胡彬陪伴了妻儿几天,回到北京那堆满书籍的小屋,第一次感到钱的重要,要养活儿子,要赚钱。从那时起,胡彬才下决心以贩书为职业,做一个网上贩书人。
在此后的日子里,每天都有书友早早地挂上天涯,等待晚上胡彬上书,还有人因为都想要同一本书而争来争去。在胡彬的带动下,在“天涯”售卖旧书的人越来越多。天涯网站管理方专门为旧书出售开设了 “天涯书局”。同时,“孔夫子旧书网”也在胡彬的参与策划和管理下发展成为国内最大的旧书交易网络平台。
2004年4月25日,在北京市东单一幢西式小楼里,胡彬和一位书友合作的“布衣书局”的网站正式开通。胡彬终于有了门市和办公室。
“布衣暖,菜根香,淘书滋味长。”胡彬坐在这座曾是张治中将军府邸的青灰小楼里,看着自拟的广告词,感慨良多。
淘书的滋味悠长,可一旦成了职业,乐趣就越来越少了。北京的潘家园和报国寺是京城两大著名的旧书市场,胡彬有段时间,周末和周三都是凌晨4点起床,怀揣事先换好的零钱,骑车早早去潘家园和报国寺,打着手电筒,狂选狂挑一番,再用自行车驮回书局,然后整理、定价、录入电脑,再发到网上。
淘旧书需要经验和眼光,是个劳心累人的活儿,也是个体力活。自从在《读书》杂志发了广告,许多人家打电话希望胡彬去看看他们要处理的藏书。许多时候,胡彬都是一麻袋、一麻袋的往书局里驮,可有价值的不是很多,胡彬不愿拂人家的好意,违心买了不少这样的书。
一年下来,布衣书局的盈利情况不是很理想,胡彬检讨自己,不像个商人。
淘书贩书,妙处难与君说
胡彬曾对记者说,现在的职业,从生存的角度不是最理性的选择。可淘书、贩书的个中滋味,“妙处难与君说”。
从2005年开始,胡彬每天坚持写“贩书日记”贴在几个常去的网站论坛。除了大量的书单,胡彬将每天在贩书中遇到事情记录下来。读书人家藏书的聚散、卖书人的音容举止,旧书上的一枚藏书章、一段题跋、几行批校,透射出些许韵致、悲欣,胡彬都用不喜不矜的文字娓娓道来。有业内人士称,当年孙殿起的《贩书偶记》具有较高的目录学价值,胡同的《贩书日记》坚持有年,会给后人留下目前我国旧书业发展十分珍贵的资料。
胡彬在网上贩书的网名叫“三十年代”,他对我国三十年代的文人行状十分神往,而在贩书中时有体现。他经常将一些书话类的著述,约请作者做成签名本,建议图书编辑将书籍做成毛边本。还常常请一些藏书家在网站进行访谈。老作家施蛰存在其随笔《旧书店》中说,他对旧时代一无留恋,唯一怀念的是上海的旧书店。或许,在古旧书店日渐式微的今天,像“布衣书局”这样的网上旧书店,承载下了这书香延绵的流风余韵。
胡彬善饮、好吃、爱侃,有“话痨”之誉。在布衣书局里,经常聚集着京城乃至全国各地的书友在闲侃神聊,藏书家韦力、谢其章等都是常客。北京几大淘书高手每次潘家园散市后,都要来布衣书局品评一番。这种氛围和气息,让胡彬感到自在和存在的价值。
“……胡同们从论坛中起步,逐渐发展到在网上创办自己的书店,开始摸索网络时代中国旧书交流模式和产业化的可能,延续数百年来让爱书人牵肠挂肚的旧书事业。”
这些话,是媒体报道胡彬及网上旧书业策划书里的,可算是胡彬的夫子自道。因为这些话,是胡彬替人写的。 |