今年二月二日往访丽雅兄，携鹤西散文集《初冬的朝颜》归。我早知道这本书出版，不知怎么没有买到。记得从前读废名的《莫须有先生传》，其中提到“可爱的小朋友”，据说就是鹤西；废名还写过《跋〈落叶树〉》，也是关于鹤西之作；此外《骆驼草》里还收有他们两人的通信，所以我对鹤西这名字印象很深，但是他的文章却没有读过几篇。那天告辞出来，一路上边走边看。书的前半是《野菜集》，多数写在三十年代，笔意近乎古人作词，且是南宋婉约一脉;又有点儿像梁遇春，只是没有那般浓郁周折，安安静静一个少年书生样子，一字一句却都从锤炼得来。我想起废名在《谈新诗》中好像提起过这些文字，回家一查，果然有这样一段话：

　　“此外程鹤西有一本薄薄的散文集，是真正的新文学，几位诗人都爱好，都是二十六年(按即1937年)前的事，到现在无处出版，所以‘不薄今人爱古人’，这句话也很不容易了。”

　　关于散文，我尝有“诗文有别”一说，鹤西之作应该算是上品的散文诗，怪不得废名要说“几位诗人都爱好”呢。我觉得这里真是文心相通，不由得好生喜欢。此书出版在一九九七年，算来距作者写作已有六十年了，就是废名也是隔着整整半个世纪在那儿太息。“初冬的朝颜”，出自日本的俳句，或许乃是一点生意，一种慰藉，但到底还是悲哀的；犹如一说“但愿人长久”，一说“俟河之清，人寿几何”，难道我们真的当它是两回事么。

　　书的后半才是《初冬的朝颜》，大约皆为近年所作随笔。还是给我安安静静的感觉，但不复是当年安静的忧伤，而是老人安静而平和的深思了。据书中所写推算，鹤西当已年过九旬，没想到废名“可爱的小朋友”这么老了。他也正写得非常好的老人文章，老而沉着，老而有趣，《追忆知堂先生》即为一例，末尾有云：

　　“虽然涉世以来，也不是没有看到前后(或一度)判若两人的人和事，但仔细思索之后，多少都还能追溯到一些主客观的轨迹。惟独他的失足在我始终是一个不解之谜。最后，在百思莫解之余，我想到的竟是美国梭罗的话,‘奢华与舒适成了人类走向崇高的真正障碍’。而先生的生活，似乎又还够不上奢华，于是这一猜想也就只可供我自警了。”

　　我这些年来于出版周氏著作稍稍用心，顺便也就关注他的生平，只是不敢妄谈研究，因为好多地方不能懂得，却又好像无法绕过去，所以一向也没写过什么。这回看见鹤西的话，眼前为之一亮，实在佩服他说得如此干净实在。遂想起《论语》里孔子讲“知之为知之，不知为不知”，本来意思已经完了，然而跟着他又找补一句“是知也”，敢是因为若没有“不知为不知”，“知之为知之”也就谈不上，所以要特地点明不成。孔子还说：“君子坦荡荡，小人常戚戚。”这本是对己而言，然而对人正有如对己；不逾“知之”与“不知”的界限，则天下之事无一不可以胸怀坦荡地对待了。我想鹤西是担得起古风可存这句话了罢。

　　当时时光已晚，次日早上打电话给丽雅兄，想要鹤西的地址。“既见君子，云胡不喜”，这位君子还是智者，我须得写信去问一声好才是。她说鹤西一定回信，而且他是爱写长信的。末了还叮嘱一句，要联系就赶快啊，他可是都九十二了。又过一天我约丽雅兄见面于“三联”，在三楼的咖啡厅里，匆匆写了一封短信，附带提到：我最心仪废名，从他的文字中早就熟悉您了，所以感觉很亲切。连同我的一本《如面谈》，一并麻烦她代我寄给鹤西。谁知晚上回到家里，母亲说赵丽雅来过电话：刚得到消息，鹤西在十天前已经去世。那一晚我良久不能入睡，把《初冬的朝颜》翻了又翻，觉得若有所失。可是我失去了什么呢?仿佛失之交臂，又仿佛连这也算不上。“初冬的朝颜”，不啻一个幻影。又想到“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，我的心情也只是惘然而已。