我藏的书大都以新近出版的为主，没有旧本老书。孤本善本，更是枉论。但我有一本《分类成语手册》（见图），倒是几十年前的旧物，版权页上注的是“中华民国三十五年初版”，也就是１９４６年出的，距今也有６０个年头了。

    这本成语手册是上海新鲁书店出版发行的。书店在上海山东中路中保坊２０１号，编著者柯槐青，校订者何公超。初版之后再版两次，印数达到５万册。这真是一本不坏的工具书，它的分类颇为有趣，将收录之成语分成五大类：人事类、人物类、人伦类、自然类和书信类。人事类里又分许多种，比如有关政治的，有关经济的，待人接物的，文章书画的；人物类、人伦类等也都有许多子目，比如人物类里的仪容表情的成语有：一团和气、天真烂漫、正襟危坐等，读之甚是有趣。

    得到这本小词典颇为偶然。我没有淘书的习惯，但每到一地出差，只要有时间，还是愿意少喝酒多逛逛书摊，可惜这样的机会并不多。我的藏书都是乱七八糟的。你别说，就是因为脏乱差，我才得机会捡到这本小书。这册成语手册就是在一次下班的路上，在一个小胡同里遇见的。当时是几毛钱买的，虽有些破旧，但６０年的岁月，也不容易。

    前不久下班，从一菜市场过，见一堆零乱的旧书堆在一辆三轮车上。我便好奇地停下来，一本一本去翻。那些书很杂，有医药、生活、课本等，当然最多的还是文学书。多是没有什么价值的，可我在这一堆书中，却找出一本１９６５年出版的《艳阳天》，距今也整整４１年了。这套《艳阳天》分上下册，可这里只有上册。版权页是没有的，只写着“农村版图书编辑委员会，１９６５年北京”字样，也没有定价。在“编选说明”中说道：“为了把好书真正送到农村去，让它们更有效地为农村阶级斗争、生产斗争和科学实验三大革命运动服务，我们从全国出版的适合农村读者广泛需要的图书中，挑选一部分，分期分批印行农村版……”从中不难看出当时人们工作生活的情形。有助于今天的孩子们能理解当时时代和社会。我看到这样的书，便毫不犹豫买下了。其实只是５块钱，可我回来翻了又翻，却不胜感慨。

    我还有一本１９６３年出版的有意思的儿童文学书，叫《羊舍的夜晚》。它出版时我才１岁。而多少年后却同作者汪曾祺先生相识，真是有意思得很。这本书的插图作者是黄永玉先生。这本仅３８０００字的薄薄的小书，却印了２万册。那时的书印得真多啊，让现在的作家眼馋不已。

    我原来听一位老作家说过，有些旧式的藏书家是靠收书卖书吃饭的。我虽不是一位藏书家，家里有些闲书，随便翻翻，也是个休息过程。我对收藏并无特别的爱好，有一两本旧书，偶然得之，也甚喜也。