书香

张中行:两个书名,一个题签           ★★★ 【字体:
张中行:两个书名,一个题签
作者:杨建民    文章来源:转载    点击数:    更新时间:2006-3-17
   张中行先生广为读书界所知,自然是那陆续问世的“负暄”系列。其实,此前张先生一直在勤奋著述。不过内容较集中在中国古典语文。这个领域,不冷不热,想引发高热,让人争读如“负暄”,可能性很小。但笔者最初购存到手的张先生大作,恰恰是一册有关古典语文的专著:《文言津逮》。
  大学虽然修习中文,但如笔者一代,初高中正读书时节,逢上“文革”,吃亏太大。毕业后走上讲台,面对老祖先的文章,心里不禁发毛,战战兢兢,常怕露丑。所以,便四处搜集有关著述,发狠补课。这时,一部《文言津逮》的册子到了我的手中。
  中国古典语文,绵延时间太久,要读懂,弄清,实在是件考人的事。要解说,要指示,并使人在尔后的阅读中少遇障碍,大不易。而且,文言太复杂,古奥,要讲述,讲述得清,还叫人有兴味,那难度就不消说。用一句套话:对作者的学养是一大考验。《文言津逮》,恰就是这样一部写得深入浅出,令人叹服的讲学习文言的著作。笔者讲课时,常常参考不算,有时读起兴致,还置诸床头,临睡前抽读几节,津津有味。后来读到张先生那几册广泛传布的“负暄”集子,虽颇以为奇,但其中娓娓的笔致,却是早就领略过了。
  《文言津逮》的序言,是著名语言学家吕叔湘先生写的。书名,也是吕先生取的。序言里说,吕叔湘先生给书取了两个名字:这本书的目的是要把读者引进文言世界,于是就有《文言世界漫游记》的切实又有趣的名字;吕先生怕作者嫌此名“时髦”,又起了一个古雅点的:《文言津逮》。张先生选择了“古雅”,从中也可以看出他的为文风度。
  常读常有味,实在佩服作者,便不由生出妄念,想请作者为此书题签,以为珍爱。当时张先生几部“负暄”著作陆续出版,日渐风靡,我恐再晚了作者应接不暇,便即刻草出一函,附上《文言津逮》,按报纸中透露出的张先生工作部门,试寄投出。那是1989年元月。寄出不久,便是春节。春节过后不几天,我收到了张先生寄回的邮包。打开一看,不仅书的扉页有作者的一段题签,书中还有张先生的一叶信函,这使我喜出望外。张先生的题签,十分谦逊:
  建民先生居汉中,不弃拙作,远道寄来属署名。不敢方命,实感甚愧甚也。
  下方落款为“己巳新正张中行于景山东之北望楼。”
  先生落款时间为旧历,我已不能推算,是借朋友万年历查出的。可见,至今我仍没有把中国古典读好。张先生在函中,答了我去信里的几个问题:“《负暄琐话》印数不多,我亦不能找到。幸将重印,估计五、六月可出版……”但查我手头的《负暄琐话》,是1995年7月第6次印刷本。可见先生所说的再版本,当时我仍未购存到。先生函里还提到:“又关于讲文言书,去岁曾出版两种:《文言和白话》,亦黑龙江人民出版社出版。《文言常识》,我主编,人民教育出版社出版。”
  这两种著作,后来曾到书店寻访。但地处偏僻,许多书见不到面。这两种书我也只获其中之一。
  张先生的题签及函均以钢笔书写。字迹流利却呈现骨力,但有一种拗拙的味道。后来在一篇介绍文章里,得知张先生是左手运笔,联想到一位左手书法家的字体,才知这种“拗”味道的由来。
  后来陆陆续续,购齐了《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》几种。又购到张先生认为“一本也许不当写的书”:《顺生论》等。许多闻名而不知其人的学人,都是在先生笔下略有认识的。通过先生的文字,离我们并不远的文化界氛围,文人墨客或拙重或潇洒的风度,知识分子那抱定为国复兴的一腔情怀,皆历历如在目前。这批文章,受到许多报刊的高度赞赏,在有限如笔者看来,是并不过誉的。
  随着手头张中行先生著作增加,偶然地,还生过让老人题签的妄念。但此念一生,便立即打断。当时先生的文章,在我自订的《读书》、《文汇读书周报》等报刊迭出,想来一定极忙;再照着书勒口的简介算算,先生已是耄耋之年。题签之类事,虽不大但有烦难。包封寄书,在邮局照例有检查一说,拆开重包,是常常弄得人手忙脚乱的,这样的事,让老人去做,罪过。
  现在常常只在“负暄”(晒太阳谈闲话)状态下去读那些“琐话”,“续话”……去对那个富有特性时代的人和事发生无限追想……遥遥的,对张中行先生表达敬意!当然,老人的题签本我是常常阅读着的;对扉页上的题签,我也时时品咂,并生出面对宝藏般的微笑!人们可以想出,我会作为精神宝贝好好珍存它的。
  今天上网,读到张先生逝世的消息。九十八岁高龄,似乎也不算太意外吧?对于哲人高人,人们总希望他们长久地伴随我们,使我们可以有瞩望地生活,这是虽不够积极但正常的想法。可惜,他们却依然正常地离去,这当然引发我们的感伤。在我,一个普通读者,一个侥幸获得先生题签本的读书人,只能从书柜取出有先生手泽的薄册子,翻读着,感受着,怀念着……
文章录入:admin    责任编辑:admin 
  • 上一篇文章: 旧书情缘造就传奇佳话

  • 下一篇文章: “北平如一书海”
  • 发表评论】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
    最新热点 最新推荐 相关文章
    没有相关文章
    网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)