圖：唐弢的藏書

巴金去世的消息，我是在上班途中從收音機上聽到的。平日駕車時，我一般只聽CD，那天不知何故竟扭開了收音機，一把年輕的聲音用低沉的語調說：「101歲的文學大師巴金終於離去了，帶著很多遺憾離去了，未能興建『文革館』，是巴金最大的遺憾！」

對於巴老的離去，我是一點也不意外，躺在華東醫院蒼白的病床上那麼久了，離開可能是件好事。倒是我內心有點過意不去：2003年底，四川文藝出版社在成都籌辦「巴金論壇?第七屆巴金國際學術研討會」，來信邀我參加，會期不過5-6天，無奈當時真的走不開，沒去。那該是巴老在生時最後的一次研討會，沒去是一種損失！

收音機還在訴說巴老的遺憾。奇怪！為什麼他能肯定巴老是「帶著很多遺憾離去」？而不談巴老開懷安慰的事？其實巴老除了留下等身的偉大著作外，晚年最大的成就，是倡議建立了中國現代文學館。巴老是在1980年代初提出要建立中國現代文學館的，他為這件事寫了不少文章，發出大批信件，捐出數十萬稿費和七千多冊藏書、文物。如今作為我國現代文學的寶庫、新文學資料、檔案和研究中心的中國現代文學館，能屹立於北京文學館路，巴金的功勞是最大的！

巴金不單是「中國現代文學館之父」，對文學館的藏書也很關心。中國現代文學館中，最重要的「唐弢文庫」，就是由巴金一手促成的。唐弢（1913-1992）有「中國現代文學第一藏書家」的雅號，有關現代文學的藏書，早已天下聞名。文學館前館長舒乙曾說，在文學館的籌建期間：

巴金先生就一再告誡中國現代文學館的工作人員，一定要想辦法把唐�上壬�的藏書保存在中國現代文學館，因為有了他的書就有了中國現代文學館的一半資料。巴金先生的話非常形象地概括了唐�刹貢�的珍貴價值，指明了它的權威性和重要性。（見《唐�刹貢�目錄》的序）

唐弢去世後，他的夫人和後人決定把唐弢的藏書捐給中國現代文學館，舒乙又有這樣的記載：

簽署捐贈協議之後，中國現代文學館派了一支由五人組成的小分隊走進唐家，在2000年中用了兩個多月的時間來接收這批藏書，成立了以先生姓名的專門文庫，叫「唐弢文庫」；又用了兩年時間進行編目，科學分類、鑑定和上架，終於查清了「唐弢文庫」的家底：共計有藏品4.3萬件，其中雜誌1.67萬件，圖書2.63萬件。（仝上）

讀到這樣的記載，愛書如醉的我，怎能不心神嚮往？2004年8月，我從香港直飛北京，專程往中國現代文學館，為的就是去看「唐弢文庫」。當我看完了其他文庫，按地圖走到「唐弢文庫」的藏館時，卻吃了「閉門羹」。館員告訴我，唐弢的藏書仍在整理，不對外開放。四年了，還在整理？進度是否太慢了？

看不到「唐弢文庫」，幸好買到一冊屬於內部交流的《唐弢藏書目錄》，算是填補了深深的遺憾！

這冊由中國現代文學館編的《唐弢藏書目錄》，是16開本（18.5×26cm），厚445頁，未印出版年份，估計出版於2003年，書前有舒乙的序，詳述了「唐弢文庫」的捐贈和整理經過，並確認了這批書的珍貴性。內容則按平裝書、線裝書和期刊三部分，以筆劃為序，詳列了唐弢藏書的書目。

起先我以為這份目錄僅可供「賞玩」之用，後來卻發現了它其實是本非常有用的工具書。舉個例：有次我買到了上海初版呂熒的《人的花朵》（上海：新新出版社，1948），屬《七月文叢》之一。《七月文叢》我見過不少，也藏有好幾冊，但《人的花朵》則是初見，而且還是初版本，自以為很珍貴，忽發奇想：唐弢也有這本書嗎？於是翻開《唐弢藏書目錄》查看，發現了以下兩條：215《人的花朵》呂熒1945.1大星印刷出版社32開216《人的花朵》呂熒1948 新新出版社

32開原來我的那本《人的花朵》並不罕見，而且早就有了大星版，我的所謂「初版」，只是上海的初版而已！

最近我在寫一篇有關戴平萬的文章，手上有一本藏了20多年，他署名戴萬葉的中篇《前夜》（上海：亞東圖書館，1929），為了確認此書的珍貴，我又翻了《唐弢藏書目錄》中有關《前夜》的條目，得到如下的數條：

6381《前夜》屠格涅夫1921 商務印書館32開

6382《前夜》屠格涅夫1930四版商務印書館 32開

6383《前夜》廖抗夫

1930

啟智書局 32開

6384《前夜》柳溪

1932.4

開拓社

32開

6385《前夜》屠格涅夫1939 文化生活出版社32開

6386《前夜》陽翰笙

1939

戲劇書店 32開這些條目當然不能包括全部叫《前夜》的書，但它卻讓我們見到了6種《前夜》，可幸沒見到戴萬葉的《前夜》，這可以作為一個指標：連唐弢藏書中都沒有的這本戴萬葉的《前夜》，肯定是非常珍貴的！

想不到《唐弢藏書目錄》除了「賞玩」，還起到實際的作用！

最近我買到于潤琦的《唐弢藏書》（北京：北京出版社，2005），那是小16開本（16.5×23.5cm），彩色精印，209頁另加目錄7頁，介紹了唐弢的藏書205種，是第一本利用唐弢的藏書寫成的書話。本書的寫法是圖文並行：先以原色彩刊出原來的封面，再對該書的作者及內容以數百字作解說，這是近年最受歡迎的「圖說書話」。這種「圖說書話」初見於姜德明的《書衣百影》（北京：三聯，1999）和《書衣百影續編》（北京：三聯，2001），這套書分別印7000及10000冊，甚受讀者歡迎，迅即斷市，海內外藏書家及舊書業者多奉為寶典，作「按圖定價」之用。後來又有了姚志敏、王忠明、張振華及卞強生合著，上下兩冊的《書影》（上海：上海遠東，2003），這套書只重圖輕文，介紹太簡單，內容謬誤不少，受歡迎程度大減；劉新的《書香舊影》（湖南：湖南美術，2003）在提供書影圖文以外，另加有關人士照片，算是另闢新徑；張偉的《塵封的珍書異刊》（天津：百花文藝，2004）則是在圖文以外，另加進不少手稿資料，內容更為紮實。此外還有些非彩圖的，如張澤賢的《民國書影過眼錄》（上海：上海遠東，2004），也很有分量。

其實，要談到「圖說書話」，絕對不能漏掉謝其章。他自2000年起，連出六本書話：《漫話老雜誌》（濟南：山東友誼，2000）、《老期刊收藏》（沈陽：遼寧畫報，2001）、《創刊號風景》（北京：北京圖書館，2003）、《舊書收藏》（沈陽：遼寧畫報，2004）、《創刊號剪影》（北京：北京圖書館，2004）和《封面秀》（北京：作家，2005），除了《漫話老雜誌》是非彩圖本外，其餘各冊均圖文並茂，彩色精印，藏書之豐富，令人驚訝，只是他側重於期刊，和上述的「圖說書話」稍有不同。

既然已有了那麼多「圖說書話」，如果不是書種更難得，內容更豐富，再出版也無意義了。然而，于潤琦《唐弢藏書》的出現，卻給我耳目一新的感覺，它實在太精采了！有些書我們是久聞其名而從未目睹，甚至是未聽過誰曾擁有的，如卞之琳的《慰勞信集》，即可見於此。此書為1940年昆明明日社所出，印量極少，于潤琦說此書扉頁寫著：「本書初版用模造紙印五冊，號碼由甲至戊為非賣品，用上等道林紙印五十冊，號碼由一至五十。」而唐弢的這個藏本則為第十三號。1940至今為65年，只印55冊的書，經過幾十年的風風雨雨，仍能展示於眼前，堪稱奇跡！和《慰勞信集》一樣，我久聞其名而初次得見其書影的，還有路易士的《愛雲的奇人》、孫毓棠的《海盜船》、李輝英的《萬寶山》、劉吶鷗的《都市風景線》、柔石的《三姊妹》和于賡虞的《魔鬼的舞蹈》等。

路易士是紀弦的舊筆名，我1960年代愛讀現代詩，早已知道他1948年前在國內出過不少詩集，最近且見過他的《三十前集》（詩領土社，1945）和《行過之生命》（未名書屋，1935），卻未見到這本《愛雲的奇人》（詩人社，1939），原來此詩集僅印200本，且有簽名題贈給田野，實在難得！孫毓棠是我早年愛讀的詩人之一，尤愛他的長詩《寶馬》（文化生活，1939），至於《海盜船》（北平：立達，1934）則是初見，原來這是他自費印的，印量肯定不多，難怪見不到。1920年代的詩，我喜愛的不多，李金髮和于賡虞例外，李金髮的詩集讀得多，于賡虞的卻很難見，《魔鬼的舞蹈》（上海：北新，1928）封面設計用單線條抽象畫構圖，單看書影，未見詩集已偏愛了。柔石的書雖然難見，但我卻藏有《希望》（商務，1930），《二月》和《為奴隸的母親》以前也見過，但這本由錢君匋裝幀的《三姊妹》（上海：水沬書店，1929），卻是初見。《萬寶山》是李輝英的處女作，當時曾被查禁，故流傳甚少，不知他當年有沒有帶來香港？劉吶鷗與穆時英齊名，他唯一的小說集《都市風景線》（上海：水沬書店，1930），被稱為中國現代新感覺派的代表作。于潤琦說他曾用筆名「鷗外鷗」（頁124），錯了，鷗外鷗是另有其人哩！

寫名家的「圖說書話」，只要你找到罕見書種，其他資料不難找，寫起上來自然得心應手。最怕是孤本有了，卻不知作者是誰，更慘的是翻了幾十種工具書，仍摸不著頭腦，徒呼奈何！這種痛苦我最有經驗，比如「左幹臣」，我藏有他的《上帝的傀儡》（上海：大陸書局，1933）和他署名茅以思寫的《春之罪》（上海：中華書局，1931），本來想寫一篇書話，動筆前還從一些工具書中找到了他十多本小說的書名，可是卻一點也找不到他的資料。去年八月我赴京請教前輩姜德明，也不得要領。後來經過幾個月的苦鑽，翻了不知多少本工具書，我終於在陳玉棠的《中國近現代人物名號大辭典》（浙江古籍，1993）中，找到了「左幹臣」的條目，但他只簡單的告訴我們：左幹臣（1908-1966），又名左幹枕、左宗棟、左敬，並臚列了我所知的他底小說。令我失望的是于潤琦在介紹左幹臣的《淚》（上海：泰東書局，1928）時，也僅能如上所述的說出了左氏的生卒年份，其他什麼也沒有。相信他也一定下過苦功，而摸不著頭腦，簡單的介紹可能來源跟我的相同，難道我們對左幹臣的所知僅此而已？除了《淚》，于潤琦在這裡還介紹了左幹臣的《火殉》（上海：文藝書局，1929），都是難得一見的毛邊好書。此外，書中還有一些甚少人提及的作家，如盧葆華和她的《抗爭》（杭州：蒼山書店，1932）、《飄零集》（杭州：蒼山書店，1933）。他告訴我們：盧葆華原名夔鳳，約出生於1900年間的貴州遵義詩人，晚年赴台定居。還有張國瑞和他的《海愁》、張篷舟和他的《消失了的情緒》、李魯人的《我們的手》，是我初次見到的人和書，都是極其珍貴的資料！

《唐弢藏書》還有一個特別的地方，是同時展示了不同版本的同一種書。這些絕版新文學舊書一本也難以得見，一般的「圖說書話」，能找到其中一種已不簡單，但由於唐弢藏書特豐厚，同一本書常藏有不同的版本，如焦菊隱1926年北新版的《夜哭》和1929年4版的《夜哭》，封面設計完全不同；王獨清1926年光華版的《聖母像前》，和1927年的再版，不單封面不同，連開度也不一樣。于潤琦把這些不同版本的同一種書同時陳列，不僅有利研究，更是其他「圖說書話」難望其項脊的！

作為中國現代文學館研究員的于潤琦，在數以萬計的唐弢藏書中，只為我們選出來205冊，實在太吝嗇了！希望他和館內的研究員們加把勁，從速整理唐弢的藏書，使能展覽或出版，好讓讀者們一飽眼福！讓巴金去得一點也不遺憾！

——2005年10月