书香

关于《老照片新观察》随想           ★★★ 【字体:
关于《老照片新观察》随想
作者:艾晓明    文章来源:转载    点击数:    更新时间:2006-12-23
一、回忆老照片

  1996年底,山东画报出版社开始出版《老照片》第一辑,这个图文
对照刊物在1997年走俏全国,结果带动了不少老照片图书出版物问世。
广东人民出版社近日出版了“老与新丛书”三种,其中包括姜威著《老肖像
 新打量》、胡洪侠著《老插图 新看法》和邓康延著《老照片 新观察》
,以下我主要涉及的将是后一本书。《老照片 新观察》收入黑白照片共两
百幅,最早的摄于1850年(《被称作“猪仔”的华工从厦门登船》),
最晚的摄于1973年(《香港市民沉痛悼念巨星李小龙逝世》)。

  关于老照片,我想先谈一些个人的回忆。今年是知青下乡三十周年,许
多出版社做这个文章,同时征集当年下乡的老照片。我也写了些忆旧文章,
但老照片欠奉。明显的原因是,当年很少照相,更少有战天斗地的实景照。
春节回城,也曾和好朋友去照相馆留影,那种双人的两寸照,没有任何背景
,看上去十足呆板。也许还有我不想说出的原因,不知其他不愿意提供照片
的朋友是否有同感,那就是在所谓如花的少女时代,所有照片上的自己都不
好看,缺乏可供观赏的美感。

  这里,也许有我们对老照片的一种心理,我们不乐意看过去的自己,但
我们乐意看别人。无论是认识的还是不认识的别人。在别人的照片里,我们
可以认出我们熟悉的东西,想要了解的东西,还有寄托我们的愿望。在过去
我生活的那个城市,电影院里常常挂着一些电影明星的黑白照,我记得其中
有穿军装的王晓棠,有烫发的秦怡。在我小时侯,女孩子们玩过的一种游戏
是通过电影演员的考试,一个大孩子装做出题的老师,于是大家轮流上场应
试,按题目的要求哭或者是笑。还有人在旁边出主意如何让眼泪流出来。

  小时侯我在阅读时有过两次受惊的记忆,一次是看《蛇岛的故事》,突
然一个同伴过来大叫一声:有蛇!吓得我立即跳起来。另一次是到一个邻居
家玩,几个小孩一起看一本电影小人书,书名叫《三零六号案件》,是一个
外国片,讲一个被车撞伤的女人如何指认肇事者。其中有两三个镜头,是被
绷带包扎的女人的近景,她的整个脸部只剩两只眼睛露在外面。也不知是谁
恶作剧,拿着这个画面冲着我喊:来了!从此我不敢进邻居家门,除非主人
当着我的面把那本书扔到帐子顶上。

  我现在还不能解释,为什么其他的孩子不怕那个画面,我却深为惊怵?
这个十分个人的经验说明图片包含的深度和它对观看者的作用。这个作用也
许只能从心理上来解释,它强化了一种恐怖场景,这种场景是一个小孩所害
怕见到,竭力希望回避的。而对于把它高举起来作为道具的另一个孩子,这
个图片或许表达了他潜在的欲望,大约可以归之为征服的欲望。

            二、照片如何诉说

  法国符号学家罗兰.巴尔特写过一本专谈摄影的书,台湾人译作《明室
》(CameraLucida)①,其中谈到照片里的两个要素,一个是
Studium,这是个拉丁词,香港作家西西在谈到这本书时把这个词翻
译成“知面”②。它适用于某个事物,对某人的欣赏,某种普遍的,热情的
承诺,但没有特别的尖锐性。我理解,一般的图片都有这种功能,它传达一
些政治的、文化的或有关自然界的信息。

  但是巴尔特非常重视的是照片的第二个要素,这就是刺点(Punct
um),他说:正是这个东西就像箭簇一样从景物中发射出来。它搅乱你已
知的那个层面,它是照片中的一个刺,一个斑点,一个中断,一个洞,是掷
出去的一个骰子。它使观看者意外地受到刺激。知面的东西可以扩大观者对
事物的了解,但它不会成为个人的快乐和痛苦。巴尔特认为,很多照片,它
能够带来一种震惊,但是没有刺点;它不会带来对知面的干扰。刺点常常来
自细节,是对象的局部。它存在于照片中,但如果不去注意细节,也就不会
产生新的阅读和理解。刺点是一种潜在的扩张的力量,知面最终都是一种编
码,但刺点不是。巴尔特说,凡是他能够说出的东西都不会真正刺激他,而
感到自己没有能力表达,这才是受到干扰的特征。刺点常常是照片不在眼前
,而你仍然回想萦怀的东西。他说,我记忆一幅照片比面对一幅照片能理解
得更好,这就好比直接的视象错误地展示了它的语言,它致力于描写,这种
描写却总是错过了它真正的效果:刺点。

  从巴尔特举例说明的刺点来看,这种刺点又是非常个人性的,我们可以
说,没有一个确定的,公众可以或必须认同的刺点。一幅照片对一个人的作
用,例如所谓不能忘记的细节,由此产生的联想,完全是个人化的。即在观
者看来,什么是一幅照片的刺点,这出于个人的经验。例如他说有一幅照片
他以为他已经明白了是什么感动了他,但以后他发现并不是那些,而是那个
女子的项链;这种项链,他自己家里有一位成员也带过,是他的姑姑,从来
没有结婚,后来她死了,项链就藏在家里放老式珠宝的盒子里。想到她枯索
的生活,他常常觉得伤感。

  所以,巴尔特说:为了更好地看一幅照片,最好是不看它或者闭上眼睛
。简那奇(Janach)对卡夫卡说:“看一幅图象的必要条件是视力,
”卡夫卡却笑着回答说:“我们拍摄事物是为了把它们逐出脑海。我的故事
都是闭着眼睛写出来的。”巴尔特接着说:照片必须是静默的,有些聒噪不
休的照片,我不喜欢它们,这不是个判断问题,而是个音乐问题。完全的主
观感受只能在静默的状态,静默的努力中达到(闭上眼睛就是让图象在静默
中说话)。

  还有,关于刺点,无论它是否击中对象,它是被增加之物。它是被加诸
图片和已经存在于图片之物。例如,有一幅照片上,有两个小孩站着不动的
侧影。巴尔特注意的是男孩的衣领和女孩手指上扎了绷带。这些细节,本来
就在照片中,但它也可能是其他观看者视而不见之物。这种存在着而又不被
人留意的细节,便是一幅照片可能有的刺点,在这里“盲域”(Blind
 field)被创造出来。在巴尔特的分析中,这个盲域,也是个非常有
活力的区域,如果观看者注意到某个细节,他同时有所联想,那么这个联想
就是他加诸照片之物。

  巴尔特用这一点来区别性爱(erotic)照片和淫秽(porno
graph)照片,(我这里顺便说到,这两个词在英文里都有色情之意。
但我认为无论在中文里还是在英文里,色情都可以作为中性词来理解。)淫
秽照片一般都是呈现性器官,让性器成为静止不动的对象(一个偶像),好
象奉承一个不离开壁龛的神物一样。在这种图象里没有刺点,它顶多是让我
觉得可乐而已(尽管这样,很快就觉得无聊了)。但是性爱照片则相反,它
不是让性器官成为中心对象;它甚至可以完全不表现它们;它让观看者处在
它的框架之外,在这里,我赋予照片以生命力,它也激发我的生命力。如此
,刺点就是这样一种超乎其外的微妙之物,就如图象发动了一种欲望,它超
出允许我们看到的东西。

  我根据自己的理解,把巴尔特观看照片的方法归纳为这样几点:注意细
节,寻找刺点,探索盲域。我将用这样的方法来看一些照片。
文章录入:admin    责任编辑:admin 
  • 上一篇文章: 抗日将领郭征,黄埔蔡维汉等人照片

  • 下一篇文章: 46张反映《大众摄影》40年历程的照片
  • 发表评论】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
    最新热点 最新推荐 相关文章
    没有相关文章
    网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)