我的父亲
扛着粮食进城
出卖劳动中剩余的血肉
粮食因我的父亲
在城里居住
远离继续从事农业的村庄

城里到处都有粮食的户口
只是没有立夏和小满
粮食在城里行走
像一个没有脚杆的农民
一天天行囊渐空
回不到筛子上的家乡

粮食进城
城里没有葬身之地
死了也就死了
就像我苦心经营的诗歌
不读就永远躺在声音里面
就像我的父亲擅自闯进舞厅
被架子鼓轰了出来

我的父亲从热爱美元的城市
返回村庄
盯着吃不完的粮食
想一九六二年
１９９５．０５．２５