父亲　尖嘴猴腮的创始人
粮食的制造者和酒的消费者
扛着旧麻袋　大摇大摆地进城
很少有人看他
昭通只有三两个人认识他的儿子
他们不知道他是陈衍强的父亲
所以没有人和他打招呼

父亲走在昭通的街上
今天的昭通多了一个农民
父亲站在广告牌下
腰杆还没有挺直　显得很矮小
他看架电缆的人
看挤公共汽车的人
看排长队购物的人
他与我不一样
不喜欢看穿紧身裤的姑娘

父亲不识字
他在厕所的两道门前徘徊
直到有男人从左边出来
他才从左边进去
旧麻袋还压在他的肩上

父亲站在去年歇脚的地方
那间老屋已拆掉一半
周慧敏和刘德华背贴着墙
满面尘土
父亲放下旧麻袋　东张西望
找不着旅店
就去问一个看《昭通报》的老人
１９９５．０５．０１