大哥的鸡窝垒在县城的脚边
每天飞进飞出
他是兽医　在这城乡结合部
凡是有病猪的人家都传呼过他
大哥就是靠那些人家的猪病
才养活了一家六口
我即使把诗歌从禾苗写成谷穗
也没有他在周围的名气

大哥前不久去四川购药
第一次出远门　第一次到成都
发觉与他想像的不一样
他从成都回来后
像一个从纽约回到紫禁城的太监
在我面前夸夸其谈

大哥说　成都比一个县城大
他第一次上电梯差点站不稳
他去舞厅刚坐下
就有一个川妹子来陪他
他说那个川妹子只有我侄女大
三陪得他不好意思

大哥越吹越来劲
因为大嫂不在场
１９９５．０６．０４