新中国成立后，梅贻琦被否定了。

    “文化大革命”中，蒋南翔被否定了。

    十世纪三十年代，清华大学机械系的殷文友教授造出了三轮车、可以用它来取代“骆驼祥子’”们的人力车。六十年代，清华大学造出了裁重汽车，似乎为当时已奄奄一息的大学校园，注人了一点兴奋剂。九十年代，清华大学与英国萨瑞大学合作，发射了一颗人造卫星。一个一流的中国大学在英国人的协作下发射卫星，被选为二〇〇〇年中国科技十大新闻之一。但它在科技上的意义，大抵与三十年代的三轮车、六十年代的载重汽车差不多，后两者也颇有资格被选进当年的十大科技新闻吧。三个三十年，从三轮车到载重汽车到人造卫星，科技方面上了三个台阶。在清华几十年历史中，工科优势似乎一脉相承，而文科的传统则在上世纪五十年代初期霍然中断。
    新中国五十二年来，我们已惯于在科技的某中方面集中优势兵力，上项目，上水平，上台阶，取得了一个个预期的成功，而不管付出多么巨大的代价。在文科，例如在文学和社会科学方面，却颇难有这样的预期，也上不了新的台阶。即如北京大学，半个世纪来文科并未一律停亦，似乎弦歌不辍，也未出现朱自清、曹禺级的大师，有荷塘而无月色，光打雷而不下雨。更何况清华矣！二〇〇〇年，清华录取的新生中，有三十八名各省市高考中的理工科状元，而文科状元只有一名。远种情况表明，清华文科在国人心目中，远未达到国内一流水平。清华要在今后十年内达到世界一流，刚刚接上不久的文科这条腿可能会不听使唤。
    工科这条腿，则锋芒正健。当北京大学宣布要造就多少个百万富翁的时候，清华大学 则当仁不让宣布要造就自己的千万富翁。造就富翁当然要靠工科，要靠技术，诗人闻一多，散文大家朱自清，当年曾经一贫如洗。
    一千万是什么意思？大致可用来建二、三百所山村小学。
    我在美国硅谷曾遇到一位博士，他来自上海。他讲，按目前他每月一万美元的薪水，再加上他所效劳的公司给的股票，大概到了四十五岁的时候，他就可以攒下百万美元。这在中国，就是千万富翁了。从这一点讲，清华能造就千万富翁，并不就一流到哪里去。
    写到这里，想起清华园里新起的幢幢大楼，不禁打油一首：

    大楼易起，大师难求。新添的书桌，用来搞创收！

    我想，无论是梅贻琦校长或蒋南翔校长，他们也会懂得工科可以创收、可以赚钱的道理，但他们没有做这方面的宣扬和炒作。他们最关心的还是大师和书桌。蒋校长说得很清楚：“我们能否培养出林家翘达样的科学家？培养不出来，我们只好承认领导失败。”林家翘一九三七年毕业于清华物理系，是力学与应用数学权威学者．美因科学院院士，中国科学院外籍院士。已经八十五岁高龄的林家翘教授，最近还返抵北京．参加母校九十周年庆祝活劫．并做了（数学科学中的某些新趋势——计算分子生物学）学术报告。林家翘还是林家翘。而成功与失败，却没有人再加论说。

    在校庆九十周年成就展上，我们看到了一系列闪光的数字：
    清华大学的教授中，有四十五名院士，其中有三名双院士。
    清华大学校友中有院士四百零一名，占院士总数的26.6%（一九五四年，相应为47．7%）。
    建国五十周年时荣获“两弹一星”奖章的二十三位科学家中，有十四位清华校友。
    清华获国家科技三大奖累计二百七十九项，申请专利累汁一千九百二十九项。
    一九九三至一九九九年，七年累汁，清华最取的新生中，有各省市高考状元一百九十三名，各省市高考前十名者一千二百三十二名。..........
    它们都在全国大学中占居首位，充分显示着清华在科技方面的优势与光荣。

    四月二十九日，九十周年庆典上，现任校长王大中院士提到了清华近年来所取得的重要成果

    如北京菊儿胡同住宅设计，高温气冷反应堆，计算机集成制造系统，人造卫星发射成功，以及纳米材料、生物芯片、高温超导等方面的突破性进展等，大抵也都属于科技方面。王校长表示，在今后十年内，要争取在理科、经管、人文、社科、艺术等方面都能取得一批重大成果、王校长说：“大学精神是学校的灵魂和动力。”然而语焉不详。他没有提到梅校长和蒋校长所曾经论述和表达的“独立精神”和“学术自由”——大学精神的内核和精髓、在我们实行党委领导下的校长负责制的大学中，包括清华，对这种大学精神的拥有、更新与弘扬，真值得校长们迸行认真的探索。这比建筑大楼、安置书桌和造就富翁会有更多的困难，也比造汽年、放工基今有更多的艰辛和风险。
    放眼清华园，粗略估汁，五年内新建的用于教学、科研和创收的大楼，建筑面积超过二十万平方米。二十万平方米，是当年清华四大建筑之一、一九一九年建成的图书馆的一百倍。这些大楼，既需要安放平静的书桌，更需要新的精神、灵魂和动力的滋润与充实。
    从主楼南望，宽阔的林荫大道两旁，近十幢新起的大楼，巍然凛然，蔚为壮观，与主楼一起，形成了二十一世纪的校园中心区，摆开了世界一流大学的架势。广场上，林荫下，芳草萋萋，齐整鲜美，但不像世界上许多大学的庭院那祥，也不像莫斯科大学主楼背后的大草坪那祥，可以躺卧休息，而是娇生惯养，优柔高贵，不可越雷池一步，显然不是为莘莘学子准备的。
    在工字厅中行走，这里庭院深深，廊庑相属，树荫花影，亲切和谐，较之高楼中的相互窥视，相互干扰和呆板单调，实在要惬意多多。四十一年前旧房和新楼的对比所引发的我的内心的震动，已经随风飘逝。
                                         

    二〇〇一年五月，清华园