《潘光旦图传》 吕文浩/著 湖北人民出版社出版2006年9月第1版 27元

吕文浩2006年8月于黄山

　　查阅过很多西南联大时期学者的资料，经常看到的照片上有一位特立独行的学者，穿长袍，架双拐，胖胖的，戴一圆圆的黑框眼镜。面部的山水有庄严佛相。这就是潘光旦，以译注霭理士的《性心理学》而为人们熟知的社会学家。
　　读《潘光旦图传》时，先翻到“西南联大：学术人生的转折”这一章。潘光旦曾两任西南联大的教务长（南迁前为清华大学的教务长），译注霭理士《性心理学》，编译《优生原理》，从民主教授的论政到学人参政，试图在国共两党之间走出一条中间道路。黑名单上的闻一多为争取民主、支持学生运动被国民党枪杀在家门口，同样在黑名单上潘光旦、费孝通不得不躲入美国驻昆明领事馆避难。
　　潘光旦在西南联大这一章，不仅勾勒出了那个时代知识分子的群像，也提供了更多丰富、饱满的生活细节，对那个时代有更清晰的认识。在了解潘光旦的学术著作和学术思想的同时，也从多个侧面获得了潘光旦的直观形象，他的性情、风度、趣味、交游和思想倾向，都在吕文浩的文笔下，得到展现。
　　在西南联大非常时期，学者的生活和战前相比，生活质量急剧下降，有的到了穷困潦倒的境地。《潘光旦图传》提供了学者的生活细节：
　　潘光旦家人口较多，生活上是比较困难的。潘光旦个人的收入支持家庭有困难，不得不由太太出来做点事补充收入。潘太太曾与西南联大常委、清华大学校长梅贻琦的夫人共同制作一种蛋糕，取名“定胜糕”，拿到冠生园寄卖。抗战后期，潘太太曾自制绣花绸睡衣、头巾、手帕卖给美国盟军，以补贴家用。她还曾请闻一多先生画过两幅龙的图案作为绣样。
　　1942年，潘光旦在赠赵文壁的诗中表达了在艰苦的物质条件下的心态：
　　
　　知吾不作稻粱谋，避地五年一敝裘。
　　未信文章赠命达，只将身世寄鸥游。
　　应怜士道衰微甚，莫为师门贫病忧。
　　爱汝囊中无浊物，买薪权当束修收。

　　这首诗可看作潘光旦的精神写照、生活自画像。有论者这样评潘光旦的旧体诗：“辞藻平易，意境深远，有时不免理致胜于情致，而调和雅俗、折中文白，语言亦庄亦谐，情感疏朗开阔，实具诗坛全新面目。”仅此一首，可见一斑。潘光旦去世后，后人整理他的诗作《铁螺山房诗草》出版。潘光旦那一代学人，中西贯通，潘光旦的英文读写胜过美国的优等生，有具有深厚的国学基础。这得益于他在清华所接受的教育。中学西学犹如他架下的双拐，支持了他坚实的人生。
　　在日寇敌机轰炸、警报迭起的艰难岁月，弦歌不辍，穷困潦倒之中，精心治学。在这样的主旋律中，也有小插曲，学者之间开的“荤段子”。
　　1937年11月1日，长沙临时大学正式开学。清华在岳麓山建新校舍，潘光旦与冯友兰，陈岱孙、施嘉炀去查看。“其旁有农业学校，校有蚕室，占清华新址之一角，正接洽出让中。临时大学开办时，拟即以此为土木工程系之教员宿舍，余（潘光旦）笑问嘉炀曰：公等何日可下蚕室？芝生（冯友兰）喟然曰：是真所谓文章误我，我误妻房！”
　　蚕室指代宫刑牢狱，司马迁曾遭受宫刑，以典故来引起联想，造成戏谑的效果。这是学者大俗大雅的玩笑。这样的玩笑对于发掘历史文献注释《性心理学》的潘光旦来说，是自然的，没有广博和雅致，也不会有学者意气相通的灵犀一点。
　　《潘光旦图传》中像这样的细节，让读者看到那个时代的映像。那时的学者，一点也没有迂腐之气，而是联想到魏晋名流的风度和自然性情。比如，潘光旦和清华学者游鸡足山，进入“松风之余，俯仰身世，心地廓然，俨然有与天地同流之感”这样的境界，乘船洱海，风浪相激，触发潘光旦的灵感，提出“位育”妙语。“位育”成为潘光旦的教育思想。
　　看过潘光旦在西南联大之后，翻看潘光旦求学清华。1915年他在一次锻炼受伤，没有得到及时有效治疗，结核菌侵入膝盖，不得不于1916年1月18日在北京协和医院锯掉一条腿，从此不得不终身架着双拐行走。那时的清华，出国留学生必须通过Agility Test,大力提倡体育运动。
　　《潘光旦图传》以图片为线索，展示了这位自由主义思想家的学术成果和精神轨迹，可以看出，潘光旦的思想经历了一个由科学到人文的发展过程，他是一个将科学和人文结合的社会学家。《潘光旦图传》复活了潘光旦求学、治学时代的生活图景，既做到了“知人论世”，对传主的经历和思想同情之了解，又做到了“以人观世”，潘光旦的学术思想和成果植根他生活的那个时代。
　　读《潘光旦图传》，时而是沉静的，时而是热烈的，但是，难以掩饰悲凉之情，是对他所处境地的体察，这大概就是《潘光旦图传》染上的一层悲剧性之美。飘飘何所似，天地一沙鸥，潘光旦的身世飘零之感。国破山河在，城春草木深，潘光旦的黍离之悲。这一些，都深深地感染读者。“武人务暴气，政客竞纵横；圣人与大盗，翻成二难并。”抽着烟斗的潘光旦对现实有着清醒的认识，有着学者的独立和勇气，在自由主义政论性刊物《观察》《世纪评论》《新路》等杂志发表文章，批判时政。
　　晚年潘光旦是寂寞的。1957年，潘光旦被打成右派之后，不怨天尤人，坚持编中国少数民族史料与翻译《人类的由来》。这时，潘光旦的视力很差，看书时眼睛几乎贴于书面，小孩们看见了，说他在“闻书”、“添书”。
　　更大的不幸还在后面，潘光旦的悲剧是那一代学人的普遍性境遇。文革被抄家、批斗，在医院，潘光旦已经成为危重的病人，却得不到照顾，为了尊严，他坚持回到自己的家里。
　　“1967年6月10日晚上，老保姆看到潘光旦情况不好，急忙请隔壁的费孝通过来。潘光旦向费孝通索要止痛片，费孝通没有，他又要安眠药，费孝通也没有。后来，费孝通将潘光旦拥入怀中，他遂逐渐停止呼吸。“声誉卓著的硕学大儒”就在这样走完了自己的人生。　
　　《潘光旦图传》的作者吕文浩是研究潘光旦多年的社会学博士，书中有不少篇章是对潘光旦的学术思想和著作的评析，因为书中收录了很多具有史料价值的珍贵照片，加上吕文浩的文笔有文人的性灵和意趣，比起纯粹的学者写的思想家的评传，更能吸引读者。一本书在手，读读，想想，一天多的时间过去了，曲终人散之际，立体、丰满的潘光旦形象在心中挥之不去。