我在这里只谈谢泳对闻一多的研究。2005年10月出版的《清华三才子》第二章是《诗人闻一多》，它大体就是谢泳前几个月出版的《血色闻一多》，不过原有的小标题删去，但仍是由十八节组成，文字有变动，内容变动不大。作者所接触的这个人物，是在本书三个人物里最复杂最丰富的一个。因此所用篇幅也超过前二评传的总和。此一部分最见作者所下的辛苦。最后一节考证暗杀闻一多的真凶。作者所利用的材料相当丰富，其中有当时全国警察署署长唐纵的日记，唐纵是奉蒋介石之命专门去调查此案的人。又证之以国民党的其他留在大陆的特务人员的回忆。最后的结论是：暗杀闻一多的主谋者不是蒋介石和国民党中央政府，而是云南警备总司令霍揆彰。由于种种人事关系的影响，当局并没有处置霍揆彰，只杀了两个执行的小特务，而实际上连这两个人也没真杀，而是临刑前拉去两个其他罪犯当替死鬼，枪决了事。这是论证史实，是传记里非常重要的基本的工夫。

    下面才说到研究的主导思想。第十七节专门研究闻一多为什么从一个不喜介入政治活动、一心从事学术研究的教授，后来变得非常激进，参加了民盟，热情地投身其中。我想这是一个耐人寻思却难以找到肯定答案的问题。我看作者在整个的闻一多研究中，是以这一点为中轴的。作者说，“闻一多本来是一个自由主义知识分子，他在那种历史条件下所做出的选择，除了我们在前面说过的有个性、经济和交友方面的原因之外，也与他那时所信奉的理想有关，而他那时是把他所信奉的东西当作宗教来看待的。”这里所谓的个性，就是指他的偏激和冲动；经济是指当时教授们过的太艰苦的生活，简直活不下去；交友是指抗战胜利前后，有一批共产党员或激进人士如华岗、吴晗、罗隆基，去做他的工作，促他转变。而他所信奉的东西，就是指“五四情结”，指在贫民面前的一种“负罪感”，认为人民的一切都是好的，正如鲁迅在《一件小事》里的表述。第十七章的研究其实在第一章里已经铺垫起来，延续下去。在许多地方都表明闻一多是不满意美国的，也不满意美国教育，后来有过长篇论说。但是从第一章开始，从书的开篇，作者就指出，政治活动中的闻一多并不是真正的（我想该说是“全面的”—本文作者注）闻一多。真正的闻一多还应是一个知识分子。他反对不自由、不民主，不只是反对国民党治下，在另一种环境里，如果不自由不民主，他也会反对的。这个论题正如“假如鲁迅活着”……一样，是一个只可推论，难以证明的问题。但是，闻一多的真正知识分子求实的精神气质在他的《最后的演讲》里是有所表现的，他赞扬司徒雷登，赞扬美国对中国态度的转变。但是，这篇文章收入我们的教科书里，此段却被删去。这也使人看不到一个完全的闻一多。

    最后，我看到《清华三才子》一书里有两个“幽灵”在徘徊。胡适，谈每一个人时，都要说到胡适的影响：胡适的谈话，胡适的帮助，胡适的理论。鲁迅，只有在谈闻一多时谈到鲁迅的影响，但是，影响不小。我在这里顺便再多说一句，我看到闻一多在许多方面，如交友严选择，说话不客气，气量少宽容，以至“五四情结”等，均甚相似。这些都有太多的心理素质的问题，我不懂，待学者研究。