朱自清是现代著名散文家、诗人、学者和民主战士。抗战爆发后，朱自清独自赴长沙，又转道昆明，在西南联大任教。而妻子陈竹隐则带着孩子在成都安家，朱自清多次来蓉探望妻儿。蓉城的长街短巷不见他回头，他忙着写作著书，忙着访友踏青，忙着为好友闻一多的死而振臂高呼……

　　爱情与成都妻子相濡以沫

　　朱自清结过两次婚，第一位妻子武钟谦是扬州名中医之女，１９１６年朱自清尚在北大读预科，两人就结婚了，虽是父母包办，两人婚后感情深厚。１９２９年，年仅３２岁的武钟谦因肺病在扬州家中病逝，给朱自清留下３子３女。

　　第二位妻子陈竹隐是成都人。如果说武是旧式大家闺秀，陈则是新女性，她比朱自清小７岁，自四川省立第一师范学校毕业后开始独立生活，后来考入北平艺术学院，学习工笔画，先后师从齐白石、肖子泉、寿石公等人，又跟浦熙元学习昆曲。

　　武钟谦去世后，朋友们见朱自清孤身一人，便开始为他介绍对象。而浦熙元也在为年龄老大不小、在北京举目无亲的陈竹隐考虑终身大事，他将此事托给清华大学教授叶公超，在双方的掇合下，１９３１年４月的一天，朱自清与陈竹隐见面了。

　　陈竹隐后来在《朱自清：情如潭水》一文中记录了当天的情形：“浦熙元老师带我们几个女同学到馆子去吃饭，安排我与佩弦（朱自清字）见面。那天佩弦穿一件米黄色绸大褂，他身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正气，但脚上却穿着一双老式的双梁鞋，显得有些土气。回到宿舍，我的同学廖书筠笑着说：‘哎呀，穿一双双梁鞋，土气得很，要是我才不要呢！’我却并不以为然。他写的文章我读过一些，我很喜欢，很敬佩他，以后他给我来信我也回信，于是我们便交往了。”

　　陈竹隐当时住在中南海，朱自清常常去看她，他们共游瀛台、居仁堂、怀仁堂，共同漫步在波光潋滟的中南海边。他常常把文章读给陈竹隐听，有时为了一个字推敲征求陈竹隐的意见。在交往中，陈竹隐深深地感到朱自清做事严肃认真，话虽不多，但为人诚恳，真心待人，实实在在关心自己，心中很感动。但朱自清前妻留下的６个孩子，让陈竹隐很矛盾。“我那时才２４岁，一下子要成为６个孩子的妈妈，真不可想象！一时我很苦恼。”随着与朱自清感情的加深，爱心占了上风：“我与他的感情也已经很深了。像他这样专心做学问又很有才华的人，应该有人帮助他，与他在一起是会和睦和幸福的。而６个孩子又怎么办呢？想到６个失去母爱的孩子是多么不幸而又可怜！谁来照顾他们呢？我怎能嫌弃这些无辜的孩子们呢？于是我觉得做些牺牲是值得的。”

　　１９３２年８月４日，朱自清与陈竹隐在上海以当时最新式的简便方法举行了结婚典礼，他们在一家广东饭馆备了酒席，邀请了茅盾、叶圣陶、丰子恺等文艺界人士作见证。他们就这样朴素而又真诚地相爱并结婚了。婚后，朱自清对陈竹隐的评价是：“知甘苦，能节俭”，“非常大方，说话亦有条理”，“唱戏的身段也非常美妙灵活，画虽非上上，工力也还可观”。

　　１９３７年“七七事变”后，北大、清华和南开等高校南迁，朱自清先后在长沙临时大学和昆明的西南联大任教。１９３９年的昆明物价飞涨，校方给教师的工资也打七折，朱自清家里人口众多，陈竹隐这时又怀孕，扬州还有父亲和小孩要赡养，生活十分困难。而成都的东西比昆明便宜些，夫妻商量后，决定举家赴成都。为了凑足到成都的盘缠，朱自清把他从英国买给陈竹隐的留声机和两张音乐唱片，以３００元的价格卖给旧货铺，全家才得以成行。
　　到成都后，朱自清把家安顿在东门外宋公桥报恩寺里，这是一座小尼庵，他们住的是旁院三间没有地板的小瓦房，虽然简陋，但收拾得颇为清洁。陈竹隐生下一个女孩，小生命给家庭带来一点乐趣。在这样艰苦的环境里，朱自清写出了《经典常谈》和《古诗十九首释》。

　　在成都的生活虽然清贫，但与老友叶圣陶重逢，也算他乡遇故知，说不尽的话，叙不完的情。

　　闲情朱自清下笔写成都

　　朱自清是散文领域里卓越的风景画家。朱自清的散文点化过许多山山水水。１９４４年８月，朱自清从昆明回成都消夏，撰写了《外东消夏录》，记载了一段客居成都的心情故事。半个多世纪后，我们重温朱自清的《成都诗》一文，却是另一番风味：

　　据说成都是中国第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。说是有些像北平，不错，有些个。既像北平，似乎就不成其为特色了？然而不然，妙处在像而不像。我记得一首小诗，多少能够抓住这一点儿，也就多少能够抓住这座大城。这是易君左先生的诗，题目好像就是“成都”两个字。

　　诗道：

　　细雨成都路，微尘护落花。据门撑古木，绕屋噪栖鸦。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平风味足，楚客独兴嗟。

　　住过成都的人该能够领略这首诗的妙处。它抓住了成都的闲味。北平也闲得可以的，但成都的闲是成都的闲，像而不像，非细辨不知。

　　“绕屋噪栖鸦”，自然是那些“据门撑”着的“古木”上栖鸦在噪着。这正是“入暮”的声音和颜色。但是吵着的东南城有时也许听不见，西北城人少些，尤其住宅区的少城，白昼也静悄悄的，该听得清楚那悲凉的叫唤罢。

　　成都春天常有毛毛雨，而成都花多，爱花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是养花天气。那时节真所谓“天街小雨润如酥”，路相当好，有点泥滑滑，却不至于“行不得也哥哥”。缓缓的走着，呼吸着新鲜而润泽的空气，叫人闲到心里，骨头里。若是在庭园中踱着，时而看见一些落花，静静的飘在微尘里，贴在软地上，那更闲得没有影儿。

　　成都旧宅于门前常栽得有一株泡桐树或黄桷树，粗而且大，往往叫人只见树，不见屋，更不见门洞儿。说是“撑”，一点儿不冤枉，这些树戆粗偃蹇，老气横秋，北平是见不着的。可是这些树都上了年纪，也只闲闲的“据”着“撑”着而已。

　　成都收市真早。前几年初到，真搞不惯；晚八点回家，街上铺子便劈劈拍拍一片上门声，暗暗淡淡的，够惨。“早睡早起身体好”，农业社会的习惯，其实也不错。这儿人起的也真早，“入暮旋收市，凌晨即品茶”，是不折不扣的实录。

　　北平的春天短而多风尘，人家门前也有树，可是成行的多，独据的少。有茶楼，可是不普及，也不够热闹的。北平的闲又是一副格局，这里无须详论。“楚客”是易先生自称。他“兴嗟”于成都的“承平风味”。但诗中写出的“承平风味”，其实无伤于抗战；我们该嗟叹的恐怕是别有所在的。我倒是在想，这种“承平风味”战后还能“承”下去不能呢？在工业化的新中国里，成都这座大城该不能老是这么闲着罢。

　　激情赞闻一多是一团火

　　朱自清和闻一多被誉为清华中文系的双子星座。１９４５年，１２月１日昆明爆发“一二·一”惨案。朱自清没有如闻一多那样破门而出，和学生们并肩战斗在第一线，但年轻人的血，深深地震动了朱自清的灵魂。他“悲愤不已”，“肃穆静坐二小时余”，亲往西南联大图书馆灵堂，向死难的四烈士表示诚挚的哀悼和敬意。他反省到：“余性格中之懦弱，必须彻底革除，此亟需决心。”

　　１９４６年６月，联大奉命解散，北大、清华、南开三校分别恢复。朱自清准备回北平却因陈竹隐突然生病住院，于１４日匆匆赶往成都。朱自清到达成都之日，昆明政治形势已是“雨横复风狂”：李公朴、闻一多等进步人士冒着生命危险发起“争取和平联络会”签名运动，动员人民群众起来反对内战，反对特务迫害，争取民主，争取自由。７月１１日夜，中国民盟滇支部负责人之一，社会教育家李公朴被国民党特务枪杀。闻此噩耗，闻一多拍案而起，怒斥反动派卑鄙无耻。闻一多是特务黑名单上的第二号人物。亲友们都劝他赶快避开，但他毅然挺身而出，坚决挑起民盟支部的工作，亲自料理李公朴的善后，控诉反动派的滔天罪行。１５日下午，闻一多亲临云大主持李公朴丧仪，厉声痛斥特务无耻行径。散会后，闻一多又出席了民盟滇支部为李公朴被害招待记者会。然而就在会议结束后，闻一多遭到便衣特务枪击。闻一多全身中弹，壮烈牺牲。

　　７月１７日，朱自清在成都报纸上得知闻一多遇害的消息，大为震惊。在报恩寺破败的居室里，他无心茶饭，无限悲痛。好友的鲜血，让他再次陷入了深深的思索。在《日记》中他写道：此诚惨绝人寰之事。自李公朴被刺后，余即时时为一多之安全担心，但绝未想到发生如此之突然与手段如此之卑鄙！此成何世界！

　　从血腥事件中，朱自清看清了黑暗现实的真相。一天夜里，他对陈竹隐说：“以后中间路线是没有的，我们总要把路线看清楚，勇敢地向前走去。”想起闻一多炽烈的性格和热情语言，朱自清情难自已提起笔来：“你是一团火，照彻了深渊；指示着青年，失望中抓住自我。你是一团火，照明了古代；歌舞和竞赛，有力猛如虎。你是一团火，照亮了魔鬼；烧毁了自己！遗烬里爆出个新中国！”从这首搁笔２０年后的新诗中，燃烧着朱自清的灵魂。

　　２１日，朱自清出席西南联大校友会在成都召开的闻一多先生追悼会。他愤激地说：“闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主主义运动的大损失，也是中国学术的大损失。”他详细地叙说了闻一多在学术上的巨大贡献：闻一多是中国抗战前“唯一的爱国新诗人”，“也是创造诗的新格律的人”。闻一多对神话、《楚辞》、《周易》、《诗经》等各方面的研究卓有成就。最后他悲愤地说：“他有着强大的生命力，常跟我们说要活到８０岁，现在还不满４８岁，竟惨死在那卑鄙恶毒的枪下！”８月４日他又参加北大校友会，晚上出席清华校友聚餐会，席间他又起立讲演闻一多生平事迹，表示深沉的哀悼。会后发起为闻氏家属捐款，筹集１７万元。

　　８月１８日，中国民盟主席张澜在蓉光大戏院主持召开“成都各界追悼李公朴、闻一多先生大会”。外间传闻特务要来捣乱，有的人吓得不敢去了，朱自清却奋然前往，并做了讲演。他慷慨激昂地介绍闻一多生平事迹，颂扬他火一样的革命精神，控诉特务罪行，向反动当局提出抗议。这个悲愤而又真挚的报告，深深地打动了成都的听众，全场多次鼓掌，许多人都被感动得落泪了。第二天，他带着家属离开成都到重庆，他仍然到处讲演闻一多功绩，宣扬他“不怕烧毁”的革命精神。

　　回到北平后，朱自清复任清华大学中文系主任，受学校重托主持编纂《闻一多全集》，用了一年时间，让闻一多的洋洋遗著得以面世。朱自清原本就有胃病，抗战八年的颠沛流离使病情不断加重。回北平后的朱自清一身重病，但他宁可饿死，也不领美国的“救济粮”。１９４８年８月１２日，在新中国诞生前夕，朱自清的胃病发展到胃穿孔，不满５０岁的他像群星中闪烁着的一颗，当自己光华最盛的时候，却在黎明前的黑暗中陨落了。

    朱自清，字佩弦，原籍中国浙江绍兴，１８９８年１１月２２日生于江苏东海县。他是我国新文学诗歌和散文大家，他的《背影》《荷塘月色》《绿》等作品是中国新文学的重要作品。１９４８年８月１２日，朱自清因胃溃疡于北京逝世。