陈岱孙哈佛出身，西服笔挺，高大严肃，讲起课来头头是道，绝无废话，而且掌握时间分秒不差，下课钟声一响，他也刚好讲完。有一次他讲完了课，钟还没响，后来一查，是钟敲晚了。也许是祖上官宦人家的经历（其祖父中过进士，曾在翰林院供职，叔祖陈宝琛是末代皇帝溥仪的师傅），陈岱孙淡泊名利，以教天下英才为乐，当年宋子文曾请他出任财政部长，被他谢绝了。据说，在美国留学时，他和周培源一起爱上一个女同学，回国后这个女同学成了周培源夫人，陈岱孙就终身不结婚，却成了周培源家的常客。

    讲逻辑的金岳霖是哥伦比亚大学的政治学博士，精于用英文思考哲学和逻辑学问题，对中国传统文化浸濡很深，于山水画有很高的鉴赏力，酷爱京剧，自己也唱得有板有眼。他爱上了梁思成的夫人林徽因，也终身不娶，终其一生与梁家隔邻而居，保持一种美好而温馨的关系。这种情感甚至延续至下一代，伴随他走完自己的人生——晚年的金岳霖与梁思成和林徽因的儿子梁从诫住成一起，梁从诫称他“金爸”。

    读这些陈年旧事，我常常折服于西南联大这个群体的优秀，爱与被爱的双方，惺惺相惜，可以终身为友——那种信念上的朋友。一种没有肉体参与的深情，使他们彼此照亮，因对方的优秀而更加优秀。而作为丈夫的周培源、梁思成所具有的大气宽宥和对朋友的笃诚信任，透出许多人格的力量，其胸襟、其情怀尤令人敬重。

    对于陈岱孙、金岳霖而言，并不是没有勇气背负公众道德舆论的谴责乃至真理的不公平。但他们绝不虚伪，亦无意成为“人性道德的灯塔”。那么，他们这一行为背后的意识观念或者说信念支撑是什么呢？

    德国诗人里尔克说过：“生存之所以成为可能，是因为内心的热烈和无限地进行着的体验”。西南联大这个群体多是生活在功利之外、有点古典境界里的人，大多出身于士绅之家，自幼熟读经书，国学深厚，青年时代又走出国门接受西方民主科学思想的洗礼，特定的时代成就了其人格构成和知识结构。他们学贯中西，文通古今，有开阔的视野和远大的报负，虽身逢乱世，但充满感性，怀着理想，不乏激情，对美好合理的秩序怀有憧憬与希望。爱之于他们是一种生命的期待，更是很深邃的精神迷恋。为了这份心灵的盛宴和信念的认同，宁愿忍受孤独，穿越茫茫人海，独自跋涉于漫漫长途，在内心里完成自己。

    走笔至此，突然明白，他们成全的是彼此的美好，更热爱的是自己清洁的精神。（张丽芳）