为了躲避空袭，开始的时候，华罗庚一家6口与闻一多一家8口合住在一间仅有16平方米的偏厢房里。后来实在因为拥挤不堪，而华罗庚那点工资根本租不起正规的住房，只好在西郊大普吉附近，找了个牛圈，用最便宜的价钱，把牛圈上头用来堆草的木楼棚租了下来，牛住下头，数学大师住上头。华罗庚在牛圈里写下了几百万字的论文、著作，可至少有整整六年，他没有一个人完完整整吃下一个鸡蛋。

    儿子出生那天，他的钱全部花光了，他给新生的儿子起了一个名字：华光！他常常对人自嘲：“华光华光，全部花光，哈哈……”

    在西南联大的教授中间，华罗庚的家庭负担之重，是一般人难以想象的，在到西南联大任教之前，妻子已为他生下两个女儿两个儿子。华罗庚的妻子吴筱元是个初通文字的家庭妇女，全家人靠华罗庚一个人微薄的薪水，常常吃了上顿没有下顿。迫不得已，华罗庚只好更名换姓，到中学去当代课老师，维持一家人生活。

    不久，华罗庚的第五个孩子又降临到这个贫穷的巨人家庭，儿子出生那天，华罗庚花光了家里最后一分钱，典光了家里一切能够典当的东西，依然付不起妻子的医药费，病床上的妻子一天只能得到几顿稀粥，奶水严重不足。面对这无奈的困境，穷困中的华罗庚唯有以自嘲相慰，他给新生的儿子起了一个有纪念意义的名字：华光！他常常对人自嘲：“华光华光，全部花光，哈哈……”

    这是一位中国数学家的黑色幽默。几年以前，他在大洋彼岸追随他的英国导师研究“华陵———哥德巴赫”问题这一世界数学史上的头号难题，为了纪念自己取得的成就，他给女儿起了一个纪念意义的名字：华陵！从华陵到华光，一女一儿两个名字，包含了这位中国数学家在那个时代所有的辉煌和所有的辛酸。

    华罗庚在家中采取了军事化的管理方式，每天早晨，孩子们听到哨声就起来，穿好衣服，每人拿一个小盆，排成一列纵队，由华罗庚吹哨子，指挥孩子们到河边洗脸漱口，三伏三九皆不例外。

    一件衣服买来以后，大孩子穿完小孩子穿，轮到小儿子华光出世，穿的都是哥哥姐姐们剩下的旧衣服，这个孩子在他7岁以前，从来没有穿过一件爸爸妈妈为他缝制的新衣服。

    大数学家问妻子：一个鸡蛋重0．5公两，把他们平均分成五份，每份重多少公两

    由于穷困，原先烟瘾很大的华罗庚，把烟酒都戒除了，本来就困顿无奈的生活中，又少却了最后的一点可怜的滋味。当然，最令人不可思议的是，这位写下了几百万字专著，令今天在电脑下工作的人们咋舌的数学大师，在西南联大生活的那段日子里，竟有将近六年时间，没有完完整整吃过一个鸡蛋。由于家里孩子多，每次好不容易弄来一个鸡蛋，常常是切成几瓣，全家人分着吃。

    有一次，附近农民送了吴筱元两个鸡蛋，吴筱元悄悄藏了一个在床下。那时的吴筱元，见丈夫每晚工作到深夜，白天还要到中学代课，人形日渐消瘦，生怕他再像几年前一样病倒，把藏在床底下的鸡蛋悄悄煮了，趁夜深人静，孩子们熟睡之后，把鸡蛋送给丈夫，让他补一补身子。

    大数学家看到妻子给他送来的鸡蛋，给妻子出了一道简单得不能再简单的数学题：一个鸡蛋重0．5公两，把他们平均分成五份，每份重多少公两。

    妻子不假思索脱口而出：“当然是0．1公两啦。”

    于是，数学大师按妻子所说的，把那个本来专为他准备的鸡蛋，平均分成五份，自己把其中的一份吃了，剩下4份留给妻子和3个在家的孩子。

    妻子望着桌上剩下的那4瓣鸡蛋，眼泪不由得扑簌而下。这就是他嫁的丈夫！能写出百万字的数学专著，令高傲的西方同行们惊叹不已，可是此时却舍不得完完整整吃掉一个鸡蛋。

    她的丈夫在事业上是个巨人，可在体质上却是个病人。15年前，华罗庚患了一场大病，传记作家们至今说不清他当时所患何症，只知道当时的华罗庚已经奄奄一息，医生告诉华罗庚的父亲，这个年轻人已经没有希望了，让家人准备后事，华罗庚的父母也束手无策，只好听天由命。后来，是吴筱元把新婚的丈夫从医院背回家中，精心料理，从死神手里把丈夫抢了回来。那场大病之后，华罗庚的左脚虽然落下了残疾，可他的那颗智慧超常的大脑并未被损害。有许多人说，没有吴筱元，就没有后来的华罗庚，这话一点都不假。

    此时的吴筱元最担心的，便是华罗庚的身体再度恶化。15年前的华罗庚虽然只是个默默无闻的中专肄业生、店铺伙计，可毕竟过的还是不愁温饱的日子，如果华罗庚一旦倒下，不但昂贵的医药费无处开支，5个孩子就更无人能够抚养，整个家庭将会崩塌。

    那天晚上，妻子在楼棚里哭得十分伤心。15年前那场大灾大难闯过来了；大战初期的生死离别毕竟也已破镜重圆，然而，等待着这个苦难家庭的究竟还有些别的什么，这谁也不知道。那天晚上，一向不信鬼神的华罗庚安慰妻子说：“小的时候，母亲让人给我算过命，算命的人说，这孩子的命硬着呢，是个长寿之相。”

    这一天是1942年的中秋节，数学大师的家里没有月饼。妻子给他的鸡蛋，他吃下了五分之一。这是那年中秋之夜，一个中国教授唯一奢侈的享受！

    《堆垒素数论》的中文稿，终于在1942年年底完成了，然而，这部华罗庚忍饥挨饿，历尽艰辛方才写成的30万字巨著寄丢了

    有一天，华罗庚对妻子说：“等我这部书稿出版以后，我们去割几斤肉，全家人美美地吃一顿，要是还剩着钱，就给孩子们添几件新衣服，再给我自己买两包烟———真想抽支烟呀……”华罗庚说的那部书稿，就是后来在数学界常被人们提起的《堆垒素数论》。

    那时的华罗庚，既要当大学教授，又要当中学代课老师，两份工作已够他忙乎。每天傍晚，他拖着一条残腿，步行十几里，从城里走回大普吉，本已精疲力尽，面色如土。可即使在这样的情况下，他仍然没有放弃自己的课题研究，在牛圈的蚊叮虫咬中，每天工作到深夜，这本30万字的，形同天书的专著，就是在那样艰苦的条件下完成的。为了这部书稿，华罗庚在那段日子里，几乎没有一天睡过5个小时以上的安稳觉。

    《堆垒素数论》的中文稿，终于在1942年年底完成了，然而，他万万没有想到，这部忍饥挨饿，历尽艰辛方才写成的30万字巨著，在他寄给重庆的中央研究院之后，竟石沉大海，杳无音信。

    华罗庚多次去信询问手稿的下落，对方皆未给予回答。后来，曾昭抡去重庆中央研究院帮助工作，华罗庚委托曾昭抡帮他查找手稿下落，对方半年以后告知曾昭抡，华罗庚的手稿确已遗失，请曾昭抡代为向作者致歉。对于在牛圈里已经苦熬整整两年多的华罗庚来说，30万字的书稿几乎是用性命换来的。一个由他人转来的致歉，对于尚在牛圈中难续温饱的华罗庚来说，不啻是五雷轰顶。华罗庚气得大病了一场，睡了整整半个月。这件事惊动了联大校委，校长梅贻琦致函中央研究院，希望继续派人查找华罗庚的书稿，然而，联大方面的去函，依旧如石沉大海，杳无音信。

    大病初愈的华罗庚，没有被这厄运击倒。他拖着尚未康复的病体，依旧每天去给学生讲课。晚上依旧在油灯下工作到后半夜，依旧忍受着蚊叮虫咬和老牛擦痒痒引起的地动山摇。可怜的只是他的那些孩子们，想等爸爸书稿出版以后，美美吃上一顿肉的愿望落空了。

    1944年，华罗庚的《堆垒素数论》英文版出版，华罗庚的名字，又重新回到了大洋彼岸那座辉煌灿烂的数学皇宫

    《堆垒素数论》的中文手稿丢失以后，华罗庚没有马上去重写第二稿，对于一部数学专著来说，重写一遍自然可以省事得多，至少省却了大量过程性的计算、验算和反证，然而，华罗庚的脑子里，又在思考新的数学问题，同时他也很快发现了《堆垒素数论》初稿中存在的问题和遗憾。华罗庚的学术兴趣，很快从堆垒素数、哥德巴赫问题等这样一些单方面的数学问题，引向了更加丰富、更加广阔的整个数论领域，他在给学生讲授理论课程的同时，以讲义的形式，很快完成了他另一部著名的学术专著《数论导引》大部分章节。

    华罗庚在完成这项工作以后，在对整个数论学科进行重新认识的基础上，一部和原先中文版不尽相同，内容更加丰富，论证更加严谨的《堆垒素数论》英文手稿诞生了，华罗庚把《堆垒素数论》英文版手稿，寄给了一直在关注着他学术成长的苏联国家科学院。1944年，华罗庚的《堆垒素数论》英文版，由苏联国家科学院出版。这是华罗庚在世界数学科学领域里的成名专著，他当年在剑桥的导师、同学，对华罗庚在数论领域，特别是堆垒素数和“华陵———哥德巴赫”问题方面取得的成就，给予了很高的评价。华罗庚的名字，又重新回到了大洋彼岸那座辉煌灿烂的数学皇宫。

    那时的世界数学界，普遍认为华罗庚是哈代门下又一数论领域里的巨宿。人们期待着华罗庚能够在哈代、利特伍德、蒂奇马什之后，对“华陵———哥德巴赫”问题这一世界数学史上的头号难题，进一步有新的突破。

    然而，出人意料，华罗庚突然笔锋一转，走出了哈代大师的门槛，独辟蹊径，把学术兴趣转移到了群论和矩阵几何领域。开始了他在世界数学界独闯天下的时代。

    1944年，由于战争形势的变化，昆明附近很少再听到空袭的警报声，华罗庚这才告别了他在昆明西北郊普吉大河埂村住了整整3年的牛圈，回到城里，住在一间瓦檐低矮，潮湿拥挤的破平房里，继续他的群论和矩阵研究。

    一年以后，这位中国数学家，以其对群论和矩阵问题的深刻研究和卓越贡献，开创了世界数学史上的又一个新纪元。1945年，矩阵几何学作为一门新兴学科，在这个蔚蓝色的星球上正式诞生了。它的创始人，便是那位在牛圈里成长起来的中国数学家华罗庚。

    华罗庚的英国导师GH·哈代，以其为世界数学科学作出的杰出贡献，被誉为数学皇帝，然而，在他长达半个多世纪的数学生涯当中，无论他揭开多少个世界世纪之谜，却没有关于他开创新学科方面的记载。从某种意义上讲，华罗庚对世界数学科学的贡献，不仅不亚于他的学兄学长拉马努迪、蒂奇马什等人，也享受了他的导师哈代、利特伍德在数学史上不曾享有的殊荣。———而这一年，刚刚走出牛圈的华罗庚，只有35岁。

    1957年，大师的《堆垒素数论》中文版，终于和中国读者见面了，遗憾的是在一个科学迅猛发展的时代，大师的这本专著，那时已不再代表数论领域的最新成就。这是大师的终生遗憾。（摘自《精神的雕像———西南联大纪实》，李洪涛著）