1938年秋，吴文藻先生应云南大学校长熊庆来之邀，在云大开设社会人类学讲座，冰心一家由此来到了昆明。先住螺峰街，后来搬到维新街，《我的邻居》和《摆龙门阵》写的就是那时的情形。日本飞机开始轰炸昆明后，冰心一家迁至呈贡三台山上的“华氏墓庐”居住。那是一座土木结构的二层旧式庭院，据说为斗南村望族华家所有，冰心将其改称为“默庐”。《默庐试笔》即写于此。

　　《默庐试笔》共两篇，第一篇写的是冰心在三台山的山居生活。三台山位于呈贡县城，与西山睡美人隔湖相望，山上四野开阔，树荫蔽日，三台寺和凤翥宫在马尾松的掩映下隐约可见，景致颇为可观，是呈贡第一胜境。前清举人毕宣曾题一联于凤翥宫：

　　全县四区分，羨城中凤岭松峦，名称第一；

　　芳春三月好，看海面渔舟花浪，风景无双。

　　“凤岭松峦” 说的就是三台山；“渔舟花浪”便是前方西山滇池的大好风光。冰心居此，每日里优游其间，或临窗远眺，看风雨烟云，听瓦檐滴雨；或携书林中，任爽风拂面，秋阳暖背，怡然自乐。平时，她到呈贡县中学义务讲课，到了周六的傍晚，总会有西南联大教授罗常培、杨振声等一干朋友从昆明乘火车赶来小聚，谈天说地之余，更要品尝她家的饺子、烙饼和炸酱面，倒也过得自由、温煦、京派，从中得到许多新的企望与喜悦。她甚至把滇池湖畔的三台山整个比作一首华兹华斯的诗。 华兹华斯是十八、十九世纪英国浪漫主义诗人，“湖畔派”魁首。他最负盛名的诗篇是《咏水仙》，诗中描绘了一幅流云孤飞、湖波荡漾、水仙绽放、温润心房的西方桃花源画卷，这与我记忆深处的滇池旧貌何其相似！只不过滇池水边多荷花而无水仙。冰心把这里喻为华兹华斯的诗，显示出她的诗人秉赋，也表露了她对自然和谐美好社会的向往，以及对于昆明的喜爱。

　　《默庐试笔》与冰心的其它散文一样，感情真挚而不矫饰，端庄秀丽全出于自然。著名作家郁达夫曾说：“冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了。” 除此之外，冰心的早期散文还有一个特点，那就是崇尚和礼赞母爱，主张爱亲人，爱儿童，爱普通人，爱大自然。照我看，她这是把母爱扩张到了天、地、人之间和一草一木之上。有人将其称为冰心的“泛爱主义”或“爱的哲学。”但仔细想想，恐怕还是叫“博爱”更贴切一些。古往今来，尽管有博爱胸怀和追求的人少而又少，尽管现实与理想相距又是那么的远，她都未曾放弃，这种执着与无奈的矛盾，形成了冰心早期作品的基调，用她自己的话说，那就是“满蕴着柔情，微带着忧愁。” 这从《默庐试笔》中也能够体味出来。

　　三十多年前我上中学时，曾随野营拉练的队伍来到三台山下，在斗南村里住过两天。那还是原生态的滇池和斗南。湖边有细软的沙滩，如烟似雾的柳树林笼罩着堤岸，延伸到湖里很远的地方；那些三三两两伫立在水中的柳树，柔丝拂水，婀娜飘逸，仿佛醒来的睡美人在滇池的碧波中梳洗长发。落日时分，晚霞似火，天地间血红一片，给人以莫名的震撼。入夜，星光闪烁、月色如霜，独坐水边，望着月光下湖心里那一线粼粼的波光，难免作天地悠悠，浮生如幻之叹。现在想来，要是当年冰心也能在那样的月明星稀之夜下得山来，漫步于斗南的柳林，作几番滇池湖畔的银色月光之游，说不定会改变她的文学路径，由此而诞生出中国的华茲华斯。