住家附近一绿色浓郁的小区里，新落成一幢别致气派的五层养老院。那儿的环境和设施真没得挑剔，可入住的费用也令人咋舌：夫妻间每月3800元，四人间每人每月1500元。谁知开院不到一个月，全部高档次的住所就被腰包鼓囊者租罄。我纳闷：有如此财力的老人，何以不在家中颐养天年、承膝下之欢？一探听，方知端的：这儿的房客，绝大多数乃是富商儿女们扔下的“包袱”！

　　每路过，常驻足。盛夏的夜晚，望着或背手、或拄杖，形单影只、踽步蜗行、郁郁寡欢的背影，同属“时间富有者”的我，总想起那个因写父爱琐事的短文《背影》而跻身散文大家之列的那个儿子来。

　　我读初中是在1956年。那时的课文，自然不会选入《背影》这类文章。可是，教语文的须眉皆白的老师却私下推荐我们去“好好读读”，说他为文章中的亲子之爱而热泪盈眶。我仔细地恭读了。读完，却不由蹙眉：普天下举凡为儿子送行、与脚夫侃价、定做皮大衣、选定座位、买桔子、再三叮咛等的父亲，要多少有多少！回想我的儿童时代，我那每天要垛500甏绍酒、常年一根草绳束腰、全靠拼“牛力”维持一家六口生计的酒作坊工人的父亲，其艰辛和困顿，较“坐办公室”的朱父，远远甚矣。然而，我们4个孩子在慈父的怀里，尽管没皮大衣垫座，也不可能上北京念大学，但都没有挨饥饿、穿破衣的身受，没有肩头不见书包的难堪，没有任何曾被父亲重言呵斥的记忆。于是，觉得对《背影》没有那么激动的必要。

　　在《背影》发表已80周年的今天，作为教师，我已教过好多回了。掩卷追思，深自惭愧：当时的我，鉴赏水平太低，不识货，对该文巧妙的构思，高超的表现手法，“淡显浓”和“平见曲”的独有文风和艺术魅力缺乏领悟。

　　现在，我每教一回，总是为那个写《背影》的儿子领受父爱的敏感、细腻的体察和浓浓的感恩情愫所打动。我以为，这1500字的《背影》，充融在字里行间的，与其说是叙说亲子之爱，不如读作为人子者对慈父的感恩和眷念。如果今天有哪位父亲也一如朱父般给业已20岁、来往北京已有3次的儿子送行，还有多少儿子会如朱自清那样，铭记老父当时为他做的种种芝麻绿豆般的琐事，以及老父那笨拙、肥胖的背影，并为之垂泪呢？

　　复旦大学王德峰教授说过：“仁以孝为本。要让世界充满爱，首先得从对父母的感恩之心发动起来。”说得多好啊！对父母之爱的不尽感恩才是中国文化根脉之一的“孝”的发动机。

　　因此，我敢断言：写《背影》的那个儿子，如若命运让他成为巨贾富商，则他的父母双亲一定不会蹒跚于家园之外而郁郁寡欢；也因此，我对学生开言：“考”和“孝”这两个字，字形相似，笔划相等。你们除了为那个“考”字竭尽全力之外，一定别忽略了“孝”字在心中的应有地位。我希望你们“好好读读”，深入领悟写《背影》的儿子的那种浓浓的、绵绵不尽的感恩之情。