早就听说许渊冲的“片子”特别，片子上显目的字：“书销中外六十本，诗译英法唯一人。”把这样的“联子”印在名片上，足见些儿“冲”气，据说1993年，片子上已印为“书销中外30本”，以后依“销量”逐年追加，然而后一句，却从未改过。读过《诗书人生》，便知道他的“冲”，赵萝蕤译的《荒原》，译界本早有定评，他却说：“我觉得赵萝蕤只翻译了《荒原》的词，却没有译出原诗的意。”赵瑞蕻是他西南联大的同学，翻译过《红与黑》，许后来也译了，他的散文集出版后，送给赵的书上写的是：“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白？”其中“兴味”，只有当局者明白。傅雷译本的《约翰·克利斯朵夫》早已为大众熟知，许又重译了一次《约翰·克利斯朵夫》，在前言里，把鲁迅、傅雷与自己的三家译文作了一次比较，大抵客气地认为“各有优劣”，而自己得其“通俗”。

　　然而比较之中，已有胜出之意。正如《北大往事》中天波所说：“许先生自然不甘做老二，更不愿做老三，许先生要的是天下第一。”然而，我见到的许渊冲，却非“气冲斗牛”的那位，年过耄耋，精神依然疏朗。他把当年罗曼·罗兰夫人送给他的罗兰照片给我们看，对于法国文学，亦是知无不言，言无不尽。

　　谁都知道，许渊冲与杨振宁同为西南联大时的同学，既为知己，也是“比家”，比了一辈子：“先谈天才，他4岁就认字，他的母亲教了他3000多个；而我4岁时才学会300个字，我的母亲就去世了。他5岁读《龙文鞭影》，而我只会看白话小说；我虽然翻译了几十本诗词，但翻译课的分数都在80分以下；而杨振宁却是分数既高，成功又大。他考入西南联大时，是两万人中的第二名”。

　　对于“译诗”，可以说是许这辈子最引以为傲的事，许先生指着一个书架上的几排书，全是他的译作———《诗经》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》，中国的古典文学，他都已经翻译成了英美韵文。许对钱钟书的评价一直念念不忘，钱评英译《李白诗选》说：太白“与君苟并世，必莫逆于心耳。”又说《翻译的艺术》和《唐诗三百首》英译：“二书如羽翼之相辅，星月之交辉，足徵非知者不能行，非行者不能知。”非知者不能行，非行者不能知。钟书先生此话，正好拿来作渊冲先生的“写照”，渊冲先生有金刚怒目、气冲斗牛的一面，也有风清月朗、温润可亲的一面，大抵举世皆以许为狂者，而我却以为不然，“渊”与“冲”这里却如人之双目与双足，“渊”而后“冲”，知而后行，好比是完成了一次呼吸、一次“吐纳”，吐纳平肝气，正好以此小文为“狂者”“立此存照”一下。