夜深人静的时刻，没有比滴水之声更幽深、更触动听觉的了。滴水之声!可能是你昨晚忘记了拧紧自来水管上的阀门，那使人心绪不宁的回音，搅乱了你的睡眠；也可能是恍然入梦的一场小雨，淅淅沥沥敲打着窗棂……嘀嗒，嘀嗒，连续不断的水滴，通过空气滑动的声音多么奇妙，仿佛旋转的风铃。滴水之声，让我禁不住放下手中的笔，走出屋外。天空多么幽静呀，那些水珠般悬挂的星子，似乎随时都可能滴落下来，像雨水那样，落在我的头上、手上和眼里，而它们安静的样子，却像在喃喃自语，在树梢和屋脊之上，在飘渺的银河两岸，是一群不安分的，而又相互遥望的鸟儿的眼睛，闪闪眨动。一位远在台岛的诗人说，看，星子们聚集在屋顶汲水呢!

    滴水之声，让我倾听，如同置身于一眼深井之中，被一汪泉涌的心境湮没，被沉思和回忆的细沙无声地覆盖，又被汩汩的水流冲散，远处的灯火，近处的光线，以及视觉之内的各种事物，都局限在相同的方向。相对于白昼里浮光掠影的景象，寂静，犹如镜中的水银，它是生活的秘密，深藏于事物的内部。一个人在深夜独自深思，说明它与这个世界建立了不同一般的联系。我想起梭罗的一句话：“当你窥望井底的时候，你发现大陆并不是连绵的大陆，而是隔绝的孤岛。”

    庭院里那棵秋天的树，再也遮掩不住自己浓重的阴影，它的躯干，它的落叶，它的根系，密布在我的周围，在它的身边，我听到簌簌颤动的风声，和环流全身的水声，我在喘息中畅饮风中的凉意。“为了接近一种寂静，我不得不把钟也给停住(福斯特)”，其实我的脚步已经放得很慢，甚至不敢轻易挪动，我的脉动也是这样放慢了速度，几乎每一下跳动，都让我感到强烈、清晰、声音比平常也扩大几倍，比我听见的滴水之声，还要清脆、响亮。仿佛内心深处，安装了传播声音的放大器。让我听见自己的心跳和大地的脉搏相互回应。我听见谁在说，人类的时间是用心跳计算的。

 (原载《散文》2000年第3期)