何明与堂弟在一起

凯丰（立者）在延安时期为抗大学员上课

    9月24日，凯丰的儿子———在中国美术馆工作的何明先生第一次踏上了萍乡的土地。

    萍乡，是孕育凯丰成长的摇篮。1906年出生于萍乡市老关镇三角池村的凯丰（原名何克全），家境十分贫寒，是在族人的资助下进入私塾读书，并顺利完成中学学习的。贫苦农民的出身和特殊的经历使他较早地接受了革命思想。1925年，他从萍乡中学毕业后考入武昌高等师范学校读书，1927年2月加入中国共产主义青年团。此后的28年间，从广东到瑞金、遵义、延安，再从延安到北京、沈阳，他经受了国民党监狱的严刑拷打，历经了二万五千里长征的艰难考验，参加并参与组织了著名的延安整风运动，他为党的宣传理论工作、为人民的解放事业奉献了全部的青春、热血和生命，却再也没有回到过生他、养他的故乡。

    何明先生的这次萍乡之行，既是寻根，也是为了完成对父亲的一些心愿，因而无论是对自己、还是对于已离开49年的父亲，都具有不同寻常的意义。

    为了解一个更加客观、真实的、鲜活的凯丰形象，几天间，记者对何明先生作了专访，并跟随他到老关老家，一路倾听这位革命家后代的心音。

    高高的个子、白皙的皮肤，戴着秀气的眼镜，操着一口韵味十足的京腔普通话，虽年过60，却是气质不凡，与照片上看到的凯丰瘦小、略带点土气的形象相距甚远。这是9月24日晚记者在安源宾馆见到何明时的印象。

    何明告诉我，母亲是山西人，从长相上来看，他更像母亲。

    关于他的母亲和兄弟姐妹，我有太多想了解的东西，因而便顺势和他聊了起来。

    在谈话中了解到，凯丰一生有过三次婚姻，在萍乡的结发妻子生了两个女儿———何明清和何淑英。二女儿留在了萍乡，退休前是株洲石油公司职工，现已年近80了；大女儿曾在原江西大学工作，几年前去世，现丈夫和孩子们仍生活在南昌。第二个妻子便是何明的母亲，叫王茜，毕业于燕京大学。因在剿匪的战斗中受惊吓，1946年她便得了精神分裂症，那时何明刚刚三岁、弟弟何亮才一岁多。她的病情一直未好转，兄弟俩不得不在小小年纪便与母亲分开，一直到1975年她去世。第三个妻子陪凯丰度过了生命的最后几年，现仍健在。

    对自己的母亲，何明不愿多说。或许这当中凝结了他太多的伤痛和遗憾吧。

    他告诉我，自己有两个女儿，一个在美国，一个在北京；弟弟何亮现在北京航空航天大学，有一个女儿，兄弟俩日子过得都还不错。弟弟工作较忙，加上身体不太好，所以这次未来萍乡。

    “你们兄弟俩与两个姐姐有没有来往？”记者小心翼翼地提出了这个问题。何明很爽快地回答了我：“关系不错。以前大姐在的时候，我们经常聚会。”他说，大姐夫曾经是江西大学的党委书记，他们家条件相对好一些，因此四姊妹几乎每年都要到南昌大姐家聚会，那些日子很值得回忆。大姐去世后，这种聚会就中断了，不过，几个家庭还是经常联系的。

    或许是好奇心驱使吧，在安源宾馆，在跟踪采访的空隙，记者头脑中一直萦绕着这样一个问题，在儿女们、特别是何明先生的心中，对父亲有怎样的印象？

    何明坦言，自己对父亲并没有太深的印象。父亲去世前，他家住在中南海的一个四合院里，胡乔木一家住里院，他家住前院。印象中父亲很亲切，对兄弟俩很好，记得有一天深夜，弟弟得了盲肠炎，突然呕吐，父亲接到电话时正在开会，急急忙忙往家赶，结果在路上摔了个大跟头。那时他和弟弟都在中直干部子弟学校读小学，平常住校，回家的时间不多。父亲病重时，一再强调不能让小孩缺课，兄弟俩对父亲的病情并不知晓。

    他说，父亲去世后，他们兄弟一直享受着国家给予的烈士子女待遇；党和国家领导也对他们关怀备至，使他们在后来的成长中没有遭遇什么曲折。上世纪60年代，他响应知识青年上山下乡的号召，来到黑龙江建设兵团插队，担任连队指导员，工作和生活条件都比别的知青好。1978年，知青纷纷返乡，他由于北京没有亲人，找不到合适的接收单位，情急之下写了信给陈云同志，陈云同志又叫他写信给邓小平同志，他的信经陈云转交给了邓小平，邓小平同志很快作出了批示。最后在时任文化部部长的林默涵的安排下，他被分配到了中国美术馆。

    何明感慨地说，自己过去从来不参与争论父亲的事。近年来，收集了一些历史资料，对父亲有了进一步的了解。他说，父亲一生矢志革命，做了很多卓有成效的工作，比如，长征路上，批判张国焘的主发言人是他，延安文艺座谈会由他主持，座谈会时《解放日报》的社论也是他写的，中共中央的很多重要文件都由他起草。父亲一生写作超过百万字，在党内有“才子”之称，但著述从未结集出版过。2006年是父亲诞辰100周年，他希望能给父亲做点事，一是搞一次纪念活动，二是出版一本文集。

    记者问他：“你什么时候知道萍乡的？为何这么多年都未回来看看？”

    何明回答，从懂事起就知道老家在萍乡，这是每次填表时都要写的。过去自己担任中国美术馆的工会主席和经营管理处处长，工作较忙，再加上和老家也没有特别的联系，就未想过回来的事。近年，与萍乡的联系多起来，人熟了，就产生了回家看看的念头。今年自己从岗位上退下来，时间也充足了，又恰逢萍乡市政协发出了邀请，各种原因促成了这次萍乡之行。

    探访父亲的出生地———老关三角池，是何明这次萍乡之行的重要内容。9月25日上午，在三角池何家族中人士的陪同下，顶着秋日的骄阳，何明踏上了寻根之路。

    经过近一个小时的车程，越过一片片田野和一条条乡间道路，汽车终于到达三角池村。魂牵梦绕半个世纪的故乡以最质朴的热情迎接她的孩子———

    在道路旁、祠堂前，到处都有乡亲们守候多时的身影，一双双滚烫的手伸过来，一张张笑脸在太阳中绽放；老一辈们细说族中人和事，村支书历数村中变迁，镇干部放眼老关发展未来，想说的话儿太多太多。

    父亲的家，是何明无法释怀的情结———跨过一片田地、走过一条窄窄的小路，便是一个僻静的小山坡，那里便是父亲凯丰的出生地。父亲出生时的老屋已不复存在，但老屋的所在地，老人们却能轻易找到———被一栋新房和一栋旧房占据，中间只留下狭小的空隙。何明站在旧址前思索良久，族人告诉他，这里屋前池塘围绕，远处可见漂亮的笔架山，民间认为风水极好。何明不禁有些兴奋，站在两屋的空隙前，请记者帮他照相留念。

    叔叔何克万的儿子何裕文和何裕水都住在村里，何明一一拜访；村子里还有许多沾亲的族人，何明不认识、也无法分清，但只要在场，他都热情地握手、问候。

    青山上长眠着何家的祖宗，何明步行走过崎岖山路，在墓前燃起一挂鞭炮，作揖祭拜；祠堂里摆放着何家族谱，何明仔细寻找自己的名字。族人告诉他，他属耀字辈，谱名是耀笔、弟弟叫耀墨。

    “耀笔”这个名字令他欢喜不已，他说这个名字取得好，因为他一生与笔有缘。当听说耀字的辈份很大，很多年纪大的老人叫他叔叔、爷爷时，他开心地笑了好多回。

    父亲读书时的私塾经过几度变迁，做过小学，现已成为工厂。何明走进大门，到处走一走、看一看，似乎想寻觅些许父亲寒窗苦读的踪影。往日的情景已无法寻觅，但同行的人告诉他，从这里走出去了一拨又一拨的学子，有的还颇有作为，何明脸上又露出了笑容，高兴地与在场的人们一起在大门口合影留念。

    当日下午，何明还来到父亲学习过的地方———萍乡中学参观。

    这次来萍，何明受到我市市委、市政府、市政协的热情接待，有关领导或专门宴请，或登门拜访，以各种方式对他表示热烈欢迎。

    4天的萍乡之行，在何明心中留下深刻的印象，使他感觉到离父亲更近了、离自己的根更近了。临走时他总是说着一句同样的话：“我还会再回来的。”