家

龙美光

对于家，总有说不尽的感念，总有说不尽的故事，总有说不尽的惭疚。

从当红领巾的时代开始，许多年来，家一直是装在心中的。因而，家便随我游离，随我流浪，也随我四处受难。从此，我的命运才与家一直相牵连，才与家一直同命脉了。家在心中，心中有家，生活便渐加充实了，也同时渐加迈向空虚与孤寂了。

知道自己无法常常回家，却常常把心绪悬空，最恋时便托嘱一场梦带回家去。最难忍受的是，每每节假，归家心切，一切心思都在返家中了。坐在火车上，看见归家的人何止一对，更何止一人，这列火车在我眼中突然就成了一条通往家的便捷小路了。

我的一位诗人朋友，在写一首叫《回家》的诗时，反复提到在昆明客运站，排着长龙的旅客提着大包小包购票的场景，其中甘苦酸涩，真是让人一言难尽。在这种流浪味道特别浓厚的地方，家的味道也就尤其令人回旋于心，久久驱散不了愁情与归思。

曾几何时，突然又重新读到友人的《回家》诗，心中一片惆怅。于是相中一个假日，提着行李，买车票回家。进站上车前，检票员在票上撕了一个缺角，算是对我的旅客身份的验证和对车票票证作用的即时废止。一路上，我把缺角的票据小心翼翼地揣在兜里；揣在兜里，已想不起缪斯的语言中描述的一连串往家的赶的情景，仿佛整个家就建筑在那张小小的车票上似的，仿佛除了那不完美的缺角，一切都还是温情四溢的。

在火车上，拿出一本袖珍的精装彩插本《雅舍小品》，品味梁实秋笔下的雅舍灵光。一切便尽在不言中了。行李就放在身边，不允别人挪动，我是把整个家塞在笨重的行李中了。世间大抵还没有另外一个人，能够像我一样，把家珍藏在行李中，却只是为了把行李带回家而已。然而，到底哪一个家才是真正的家呢？是行李中的那一个么，是将要长期存放我的行李的那一个么？说来好笑，只有心中这一个才是，可它既不能存放在我的行李中，也不可能存放我的行李，它只能存放它自己。

所以，无论我怎样地努力返家，怎样迫切地赶购回家的车票，家却始终随我漂泊，随我游离，随我冥想。

当我这样想着的时候，却又莫名地想那林荫环抱的家了。总臆想着这一分钟已经携心中的家回归到那建筑与建筑缠绵、作物与作物相爱、动物与动物相亲的家中了。想起家中那只行将老去的狗，它对家的概念的把握，一定是很清晰的。它时时专注地注视着院子里一棵笔直的高耸入云的杉树，它一定认为那里将来要成为它的归宿的。而我们人却不这么想，不吊死在一棵树下，这与狗是截然不同的。狗在想家时，总是一言不发，期冀主人作最理想的安置。而人虽然爱狗，终究不会为它盖一栋房子，只为它搭一个狗窝。狗窝便可算是狗的家了，——一个专供其睡觉，也偶尔供其寿终的家了。狗从此便无从牵挂，一辈子忠实地做主人的奴仆。狗便安然，狗便知足了；狗知足了，安然了，世界便太平了。

人不像狗，人要计划主宰一切，这狗自然不例外，这家自然不例外。但我们从此便没有狗们活得洒脱自然，没有狗们活得心安理得。我们被家拖累了，弄得疲倦了，困窘了，也被家拴得严严实实的了。也许，我们作了一辈子的奔波，走了一辈子的路，长了一辈子的见识，却也一辈子在买回家的车票，一辈子不能走出家的狭小圈域，一辈子迈不出家门一步。

余光中说乡愁是一枚小小的邮票，可是这家愁呢，它极尽细腻，它的人情味十足，一定非忧郁清冷的乡愁可以比拟了。为了家，为了这天大地大的家，为了这巴掌大的家，我们终究是渺小的。看来，我们长大不了。