近些日子，伯母的游魂一直浮沉于眼前，恍惚间，她远离亲友已近半年的光景了。

去年的一个冬日，伯母在故乡僻静的村子里一片树叶般悄然坠落。没有人告诉我她的死讯，我在邻近年关的另一个冬日回乡时，才发现世界上突然又少了一个亲人。

据说，伯母去世那天，家族的堂哥和堂弟们大都不约而同地从遥遥千里之外赶了回来，仿佛有谁特意通知他们回来奔丧似的。我无缘送伯母最后一程。这静静的文字，算是对他的一种缅怀了。

伯母算得上一个坚强的长者。自我有了记忆以来，她就始终在家庭中操劳、奔忙，她就始终带着缠身的疾病直面生活。那时我转到县城念小学和初中，吃在舅舅家，宿于伯母家。有时也偶尔在伯母家就餐，这多半是由于我捧着书本在她家看书、作业和观看电视，终于不能在伯母一家开饭前结束所致。

伯母为人极随和、极善朴。我的印象，在县城念书整整五年，她便从来没有对着我发过脾气，也不曾听到她在我背后说过我的不是。她常常以一个长者的宽容，宽恕着我的不懂事。她知道我的苦楚，理解我年少的伤痛与对自身窘况的无耐，一再鼓励我要好好念书。后来，我的《守望滴水》出版，当她的外孙回家问她“龙美光”是谁时，她极和蔼地对她说：“你连你舅舅都不认得了，该打！”从此，这位旁系的外侄便牢牢地记住了我的名字。我不知道这里面到底蕴含了她的多少厚望。所以，现在便羞愧难当了，因为自《守望滴水》后，我的文学之路几近处于停滞的状态了。她的真实的期冀总使我心存感激，这对于一个并非生身的亲属，她确是一直以来令我至为感佩的人。打小，我就不算一个幸运的人，家族中的少数长辈从小就给我作了极为蹊跷也颇为好笑，也确实是在笑话我的评论。心灵中便一直积存着阴影，想到一些旁亲们的冷漠与可怕，便决心要走出那孤僻的村子，做一个游离流浪的客人。那餐、宿分离的日子即是我孤独旅程的一个重要因缘。

伯母为人爽快，从不向与她交往的人设定言语陷阱，嘻笑怒骂，本于天成。她常常向我倾倒心中的苦水，心灵的劳累致使她压力颇大，皱纹日增。她性格的洒脱却使她永远都那么活力独具。那时县城里有两个外地人最引人注目，一个是我的外婆，另一个则是伯母了。这当然不仅是由于她们穿着的彝族服装的夺人耳目，更是由于她们待人的直朴爽快了。近十年来，伯母一直以好人缘生活在人们中间。

去年以来，伯母的疾病一直在加重，病魔缠着她，使她的身体一天天地遭到削弱。我代表我的父母和我自己，特意去县城看望伯母。她依然亲切如昨，清晰的皱纹间依然绽放着慈爱的笑容，我年幼的侄子贵涛和侄女贵红依偎在他们敬爱的奶奶的怀里，幸福地看着我。伯母边逗两个孙辈，边与我摆家常，于我加倍地勉励，言谈中对生活充满了憧憬与期盼。这次我与伯母谈得不多，只是心里隐隐作痛，不到六旬年纪的伯母，身体和精神上都已不如先前硬朗了。

大约一个季度多以后，我还在艰辛求学时候，一次据说伯母的病情突然加重，而且又说医院已下了病危通知了。而我绝难想到，她竟至突然间诀别了她所有的亲人。心里总不信：“她真的那么忍心么！”但事不随愿，伯母还是拖着病体，撂下了世事的琐碎或幸福，抹去了伤痛和梦想，掩盖了伤口和诅咒，清清静静地飘逝了。

伯母生命的最后20天是在我少时屡遭嘲笑的故乡度过的。在伯母行将离去的那段时间，四里的乡亲都赶来，围在她的病床前，问长问短，聊这聊那，把深藏的关切一一倾倒而出。伯母也平生第一次拿了足够的时间面对一大群敬佩她的亲友，平生第一次用足够的时候倾诉她一生中最发自内心的话。

那天气温骤降，伯母戴孝入棺，一个人独自在天界乘风远行，凝重而悲凄，永远无力的是我平白的文字，它只能表达我的清贫抑或嫩稚，不能表达伯母的希冀。