薄薄的“野草”，存在的虚无

——读鲁迅散文集《野草》

龙美光

曹聚仁先生大约说过这样的意思，鲁迅的真正的思想和精神的正宗，乃是确实的虚无主义。大概是在哪本书上读过，不记得了，无法援引原文，实在抱歉。

但我是相信那话的确然，认为曹聚仁先生的观点，大抵是符合鲁迅先生思想精神的核心的罢。鲁迅先生是个纯粹的文化与思想的战士，在西方的哲学家中，他尤爱怪诞的尼采，他读尼采的作品，译尼采的作品，也许也继承了尼采的虚无主义的思想特质。眼前这本薄薄的《野草》，作为鲁迅先生存世的两部散文集之一，已经隐约地向我们透露了他那独立特行的虚无主义的信息。

《野草》一书开篇即说：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”又说：“过去的生命已经死亡。我对这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”（《题辞》）非空即虚，我们站在另一个世纪的墙角，开一扇窗户，审视鲁迅的精神世界，我们审视的即是他满腔热诚、也满腹愤激的虚无精神。他说：“生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。”生命本就一株野草，也许原本如此，它长不出灵魂的果实，游离的身体许是平白无味、虚空至渺的空气。“我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。”

这隐痛的虚无，必然时刻磨砺与折腾着鲁迅劳累孤寂、零落悲哀的心性。在《影的告别》中，他心绪芜杂地说：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”“我将向黑暗里彷徨于无地。//你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。”可谓十分露骨与表征了。此文发表于1924年12月8日的《语丝》周刊。一个季度多以后，他给许广平写了这样的信：“我的作品，太黑暗了，因为我常常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。”（《两地书·四》）他的这些话，一些字句未免偏激（包括对自己作品批评的偏激），但却有声有色地见证着他自己的虚无主义的精神倾向与思想追求。

我依然只用鲁迅的作品说话，也不参照方家大儒的言论，径自朝一条小路上走去——

和《影的告别》同期发表并且也收在《野草》中的作品，还有《求乞者》和《我的失恋》，其中前者自然更能体现作者“虚无主义”的思想特质（后者则不必深究，幽默与玩笑话而已）。《求乞者》中，作者完全处于虚无的精神状态中，对旁人种种的行为和求乞者都持怀疑的态度。怀疑固然不等同于虚无，但这怀疑所发出的信息本身，或言或行，定然都是对虚无精神的光大。“我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调？装哑，用怎样手势？……//另外有几个人各自走路。//我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。//我将用无所为和沉默求乞……//我至少将得到虚无。”在鲁迅自己看来，别人眼中的自己，一定纯然是虚无的。“微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。//灰土，灰土，……//………………//灰土……”其实既是记录当下的所见，也是对自我的辽远心灵的链接。我无法想象写这篇文章时鲁迅处在怎样的自嘲境界中。如果这虚无的表白不是自我的解嘲，那将是什么呢？伟大的鲁迅定然已把自己和整个世界都纳入庞大的虚无体系中去了。

《复仇》一题，计有两篇，都作于同一天。前一篇写两个全裸的“毫不见有拥抱或杀戮之意”的“他们”与周围路人们的希望“他们”拥抱以及杀戮的种种特写似的情形，这是何等的可怜悯、可憎恶，“于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。”另一篇则写“自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架”的“他”遭遇的种种矛盾的被对待，终于，“四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的”，“他们要钉杀他们的神之子了”，“十字架竖起来了；他悬在虚空中”。这两篇作品中，前者中的“他们”与后者中的“他”，或许都是各自幻化的两尊雕塑，亦或许只是作者自己寂寥无托的臆想，或生命艺术化，或存在宗教化，都是一种陷入了悲寂与孤独的虚无。而这无尽的悲寂与孤独的虚无，在鲁迅而言，乃是真正的实有。

鲁迅《野草》中的作品，几乎都是有意识地对自己的虚无主义作着认真的强调与发挥。紧随两篇《复仇》后的《希望》仍然如是。这篇文章一开头便见证着我的思索：“我的心分外地寂寞。//然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。”独守虚无，已成为作者的一种日常生活，虽起波澜，却仍然平静。这是一篇“因为惊异于青年之消沉”（《<野草>英文译本序》）而作的东西，但这叫作“希望”的希望，确然也是虚无的存在。“这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。”他十分悲情地一再引用着匈牙利诗人裴多菲的诗作，他说：“倘使我还得偷生在不明不暗的这‘虚妄’中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也凋零了。”这是对青年们的无尽的希望的寄托，也不妨说是鲁迅对自己虚无主义的验“名”正“身”。“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。”“绝望之为虚妄，正与希望相同！”作者已然笃信了这“迟暮”状态中的“虚无”了。

由于这坚决漂渺的笃信，他全然犯不着再三地强调着这“虚无”的精神。从《雪》开始，作者一反常态，在文字中不再刻意地强调着他的“虚无”，然而又都不约而同地隐约表现着一种“虚无”的主题。你看《雪》：“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……//是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”你看《风筝》：“现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。”你看《好的故事》：“我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。”将虚无精神与景与物天然地融合了。这回归到自然中的虚无，也许才是真正存在的虚无。

《过客》是一个短小的剧本，结尾便是这样：“女孩扶老人走进土屋，随即阖了门。过客向野地里跄踉地进去，夜色跟在他后面。”仍然暗泛“虚无”的光泽。

时光在迈向没落。《死火》《狗的驳诘》《失掉的好地狱》《墓碣文》《颓败线的颤动》《立论》和《死后》等系列诸文，则愈加隐晦了。他是在那悲凄的调侃中，观望着自己悲凉的虚无，都是一场场悲切的梦境。或者“梦见自己在冰山间奔驰”，或者“梦见自己在隘巷中行走”，或者“梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边”，或者“梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞”，或者“梦见自己在做梦”，或者“梦见自己在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法”，或者“梦见自己死在道路上”……不管他是否确切地梦见了（或许这只是鲁迅的一种有着难言之隐的无可奈何的表达方式）这一切，我们都可以揣想鲁迅的虚无的精神世界，那是一方思绪的圣土，也许惟有漂渺的梦境可以抵达，而又惟有以人性化的梦呓可以表达。这几篇形式上一致地记录着梦境的东西，实际上是作者对虚无主义与虚无意识的重新导入。

数次“梦见”之后，作者终于又重新回到现实中来，继续正视自己心灵深处无可抹煞的“虚无”。这样的正视，即从《这样的战士》开始，“他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头”，“他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头”，“他终于在无物之阵中老衰、寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。”“但他举起了投枪！”虽然作者在《<野草>英文译本序》里如是而语：“《这样的战士》，是有感于文人学士们帮助军阀而作。”但在这样的主题内外，都无不暗藏着“虚无主义”的光芒。

《聪明人和傻子和奴才》《腊叶》《淡淡的血痕中》，以及《一觉》诸文，加上我先前不曾提到的《秋夜》，都可说是极散文化的作品，仿佛都与我所说的他的“虚无主义”无太多的太直接的联系，但这些文章原本的情调的低沉，定然都是受了他虚无主义的或深或浅的影响的。

当更多的人把《野草》看成一部把希望表达和寄托给青年人的作品，或者赋予它更多别的什么名目的时候，我更愿意把它看作一部体现鲁迅“虚无主义”的作品。这应该可以算作一部以“虚无主义”的生命哲学为基本线索的作品。

这薄薄的《野草》，它闪烁着“虚无”的辉光，熠熠生动，厚重真诚。如果说一位位读书人从《野草》中获得了力量与看到了希望，一定首先是受了那沉重的“虚无精神”的影响与启迪。

2004.4.8