这是留在我幼小心灵（如果说那时候人已经具备了人格基础的话）里的一个画面，这个画面会时不时在我脑海里出现。有时候是在一个人不顺的时候，有时候是在单独行走的时候，总之想起的时候非常多。至于为什么会有与此深刻的印象，恐怕我也说不清楚，可惜弗洛伊德无法帮我分析一下。这是一部电影的一个镜头，可能说出来许多人都看过－－《从奴隶到将军》。还有许多没有看过这个电影的人也可能知道这部电影名字，因为这个名字太有意思了，而且几乎还带有哲学寓意。

    我记住这个镜头应该不会是因为这个好的名字，更有根据的原因，应该是说这是一部“打仗”的电影。因为我看这部电影的时候不到10岁，以其摄制年代来看，我大概7～8岁看到这部电影的吧，那时候属于在各个村赶场露天电影的时候，我们区别电影好看不好看的标准是打仗还是不打仗，是经常打还是偶尔打，是有飞机大炮还是全是敌特的手枪战。不管什么电影，只要是打仗的电影就是好电影，打得越激烈越好，如果从开头打到尾，我们就评选那部电影是本年度最牛叉的电影，比如《上甘岭》。所以那时候看《兵临城下》就觉得不好看，很少打。有共产党策反国民党的情节，就更加搞不懂了。

    这部片子在最近推出的红色经典电影里还没有见到，几次到音像店淘都没有遇到。一个偶然的机会在网上下载到了，花了两个晚上看完，令我大吃一惊的是，这个片子居然有150多分钟长，而且除了这个镜头和开始北伐军功城的镜头，索玛卖身葬母的镜头，城头吊着人头的镜头，我几乎其他的都记不得了。仔细想想，因为这几个镜头都有刺激或者偏恐怕的感觉，所以印象深刻了。唯独以上这个镜头，是一个非常简单的镜头。主人公罗霄端正地坐在战车上，他的腿已经不能走路了。他双手非常标准地端着望远镜，镜头里不断掠过他看到的自己队伍战斗的情况。此时他已经在战场上战斗了30年，参加过北伐、因为看了共产党的许多宣传册子，相信共产党是为穷人打仗的部队，他率部在红军长征前参加了红军。在长征著名的湘江战役中，毛泽东亲自点名他来掩护中央领导过湘江。抗日战争时期被派到江南作为新四军重要将领，组织抗日游击战争。抗战胜利后马上转入对国民党的解放战争。如此下来，30年，最后他是以这样一个姿势永远定格了他的人生。在战车上，他端着望远镜离开了人世。

这是一种壮丽的人生。

而等我细细看完整部电影时，久久不能忘怀的原因似乎找到了。这部电影最大的震撼在于以一个奴隶的命运开始，展开了中国那段纵横捭阖的历史，而在这样一个已经被概念化的历史年代里，影片却还原了一种真实性，很少用说教来展开人物境界，这在70年代摄制的电影里是非常难得的。现在想想，这应该算是超越当时的文化语境的一部佳作，现在看起来其思想的成熟性和叙述风格的成熟性都是难以否定的。

我想这部影片成功最关键的一点是，这个主人公是真人真事改编的。

一个人作为人的底线是不是奴隶？

如果比奴隶地位还低的，应该是奴隶身上的虱子吧。也未必，虱子是吸奴隶血的。这部片子远未反映一个真实人的内心，从表达复杂性人生来说，电影恐怕是单纯的，无能为力的，因为那样主题就比较散，观众觉得不好看了。如果去读电影中真实原型罗炳辉的人生显得更加充满人的味道，那种卑微地位和自由心灵的反差，一个人在黑夜中求索光芒的波折和苦闷，人生的奋斗与命运的无常，亲情的大悲大离，单纯心灵与复杂环境的较量，其冲击力让罗炳辉自己有时候都目瞪口呆，而这就是人生。

在他身上，也满足了我寄望于一个理想男人的众多理想情结：他是一个英雄、神枪手、智胆双全、不爱财、淡泊名利、深刻的同情和喜欢小战士、战死沙场、悲情命运。

借助罗，我也好像穿越时空，进入历史情景中。一个美丽的外国女记者（后来成为埃德加斯诺的老婆）对他的采访，能够更加直观地从这个人的语言触摸这个人，比我说的好得多，我们先看看这个采访记录吧：

海伦兴致勃勃地提出一大堆问题，罗炳辉绘声绘色地予以回答。把他们的问答略为整理，就是一份出色的人生问卷。罗炳辉在此之后写过《我的经历》的自传，非常呆板、严肃和枯燥，缺少那种令人心醉的鲜活和灵动。从这个意义上讲，海伦的记叙向世界展示了一位红色将军的坦率、直率和风采——

    你是行伍出身，为什么想当兵？

    "我所以想当兵，主要是想取得自由，好向地主报仇。我起这个念头是因为我看见两个回到我们县的士兵把地主打了一顿，没有引起一点麻烦。"——

    你跟随唐继尧将军时经管数千万元，可以过上豪侈的生活，你却选择了离开？

    "我跟随唐将军时生活是很奢侈的，可是我不喜欢。从心理上说，我讨厌舒适的生活，喜欢艰苦的军人生活。"——

    你一直是最有名的十个红军司令员之一，你认为哪几个司令员最能干？

    "彭德怀和1932年在江西东固牺牲的黄公略。"——

    为什么你的作战次数要比其他红军司令员要多？

    "这是因为我的任务就是要主动向敌人挑衅，借以分散敌军的注意力，以免他们攻击我们的主力部队。三年战斗中，敌人的兵力往往超过我军十至二十倍，我的部队总是一支小小的流动部队。"——

    你身材如此高大，是前线地面上最大的靶子，受过多少次伤？

    "让我想想。"他皱起眉头，停顿了一会，回答说："以前我从来没有算过受伤的次数。我想我受过六次轻伤一次重伤。好几次衣服被子弹打穿了，因为我距敌军阵地往往不过二十米远。有一次，我刚刚离开壕沟，一枚炸弹就落在我刚离开的地点。另一次，我躲在一个岩洞里，一枚空投的炸弹正落在岩洞里，可是没有爆炸。有好多次炸弹溅得我满身泥土，但从来没有被炸伤。"——

    敌人对红军最大的威胁是什么？

    "敌人不管对红军使用什么手段都没有给我们造成很多麻烦。空中轰炸固然可以造成军队的恐惧心理，但是我们很快跟敌军接触，他们就不敢轰炸自己的军队了。例如就在去年，在甘肃南部的漳县，飞机轰炸以掩护敌军退却。红军追了过去，结果飞机反而轰了他们自己的军队。"

    罗炳辉喜欢谈军事细节，他经常说着说着就顺手拿起一张纸画地图。有一次，他干脆给海伦上起运动战的大课来，被海伦打断。他说话时，往往用手指追踪敌军，然后一下子跳到桌子的另一边，把敌军追回来。谈到得意时，常常用巨掌猛拍桌子，抹一抹眉毛，声音兴奋而嘶哑——

    让我们来谈点政治问题吧？

    "我的脑子有点笨。"罗炳辉总是憨厚地一笑，或者干脆说"我不知道"。

    海伦感觉他对政治理论问题兴趣不大，或者有顾虑——

    红军为什么比国民党军队优越？你在两种军队中都有很多经验，你应该知道。

    "首先，我想是因为红军有共产党的坚强领导；其次，红军士兵有阶级觉悟；第三，红军的政治工作好，教育好；第四，军中有完全的民主——军官与士兵过同样的生活；第五，我们的战术比对方高明，因为它是从我们复杂处境、迫切需要中产生出来的。"——

    我从来没有看见过像你这样快活的人。你从来没有疲倦过吗？

    "红军中所有人都快乐，精力饱满。"罗炳辉毫不犹豫地说："因为我们有坚定的目标，而且每个人都知道最后的胜利属于我们。我们衣衫褴褛，有时吃的是猪和马都不肯吃的食物，有时也许只有草鞋穿，但是一年一年过去了，我们从不丧气。"

    海伦发现罗炳辉十分爱护红小鬼，照了许多与小战士的合影，一边看照片，一边提问——

    现在这些红小鬼在哪里？

    "我带了五个到延安。"罗炳辉指着相片上的小鬼说："这是我的警卫员唐子沛，他是一个很聪明的江西小孩，只有十八岁，跟了我五年。长征时期，我有两三百个小鬼，参加了每次行军。许多人甚至跟我参加了乌江战斗。他们大多数都能跟上队伍，也有一些落在后面，失踪了。他们从来不当逃兵，有许多还参加作战，都非常勇敢坚决。我有一个营长，也是小鬼出身，十八岁就阵亡了，他是一个非常勇敢的孩子。"

    罗炳辉表情逐渐凝重——

    你有几个孩子，把他们也带在身边吗？

    "我的孩子从不带在身边。"罗炳辉流露出深深的思念："我有三个孩子，都留在江西，现在也不知道他们怎么样了。我还有一个孩子在云南……"

    罗炳辉没上过学，没进过军校，却以"游击专家"名噪全军。抗战时期，他别出心裁首创的"梅花战术"与徐向前等人发明的"人山"战术并称我军的军事瑰宝，日军称之为"罗氏战法"。他战前托孤，抱病上阵，在共和国诞生的隆隆炮声中去世。

    抗日战争爆发后，罗炳辉奉命前往津浦铁路以西地区开辟淮南抗日根据地，先后担任新四军第五支队司令员、新四军江北指挥部副指挥和第二师副师长。

    到淮南不久，罗炳辉就成为全区瞩目的"奇人"，当地军民津津乐道他的三件轶事。

    一是他的枪法。罗炳辉的枪法出神入化。司令部对面山坡上满是灌木，树丛中一只山獾子入夜吱吱地叫唤，搅得人无法安眠。警卫排下药饵、埋夹子、挖陷阱、用钢锣敲直至用火铳轰，能用的办法都试过了，但这只獾子昼伏夜动，仍然每晚准时吱吱地尖叫。罗炳辉听说这件事后，笑了笑："赶个獾子还费这大劲？"到了晚上，罗炳辉端起单打一的"汉阳造"步枪，来到灌木前，听声辨位。月色朦胧，树木茂密，獾子不停地窜动，叫声游移不定。罗炳辉听着听着，抬手就是一枪，然后对看热闹的参谋说："睡觉去吧。"那晚寂静无声。第二天，战士们在山坡竹林中捡到一只山獾，子弹正中脑门。