那时，每到周末或犯书瘾时，我都要独自前往那古色古香的旧货市场。一般的情形，我是不大约人去逛旧书市的。我一直以为，爱读书，这完全是属于私人的事，约了人反而不自在。   　　位于北郊白云路颐华路口的张官营旧货市场就位于我在昆明的母校——云南民族中学附近。一幢一幢并不高耸的楼房，把近两亩面积的旧货市场布置得严严实实。房与房之间腾出十来米宽的空间，算是构成了迷宫一样的过道。这些过道里最中心与最边缘的地带，就算是张官营旧货市场里旧书摊的主要居所了。 　　旧书摊都是大排档式的，八九十米长的过道上，一个书摊紧凑地连接着另一个书摊，彼此间只留出一条仅可供一两人通过的小道。每个书摊的长度不一，宽度则大约在一米上下。 　　最迷：罗炳辉将军 　　近些年来，我一直在收集被人们誉为“从奴隶到将军”的云南籍著名军事家罗炳辉将军的相关资料，所得尤为欢喜。除了轻易地以极廉的价钱淘得《罗炳辉(画册)》、《罗炳辉将军》(陈辛仁著)、《罗炳辉的故事》(欧兴义、杨升华著)等专著外，《续西行漫记》、《“战略骑兵”的足迹》等200余种“罗炳辉研究”专题图书均来源于此。最令人兴奋的是，一次我路过一个老书友的书摊，突然发现摊上有一本32开本的小书，书脊上赫然印着“罗炳辉将军”的书名。抽出来一看，是陈辛仁1986年6月在中国青年出版社出版的本子，是“祖国丛书”中的一种。以后，这本书在1992年2月由同一个出版社出版并在后来多次重印过，书名已改为《罗炳辉》，是“革命将帅卷”中的一种，内容大同小异。不同的是1986年的这个本子多了一篇交代写作缘起的“前言”，封面等自然也不同了。 　　我曾发表过一篇《钟情的旧书摊》，开头就说：“提起旧书摊，我等读书人就要激动半晌。就像是故友重逢，不但亲切，而且亲热。”南京的夏先生亲自挂电话到报社打听我的联系方式，然后写信给我。他也是在孤独地收集着与对越自卫反击作战相关的内部资料，我便答应帮他在张官营旧货市场等地为他搜寻相关图书，所获甚丰。而夏先生也在江淮为我关注“罗炳辉专题”的图书，我们的合作一直很默契，因书而起的友谊延续至今。 　　最爱：民国版本 　　民国前的版本，我在张官营买到的，以开明书店的版本为多。一本是林语堂、林幽编著的《开明英文讲义》，1947年版，有著作权保护的标识。第二本是朱光潜的《谈美——给青年的十三封信》，1939年4月版。书前有这样一段话：“这部稿子承朱自清、萧石君、奚今吾三位朋友替我仔细校改过。我每在印成的文章上发现到自己不小心的地方就觉得头痛，所以对他们特别感谢。光潜。”像这样的性情文字，现在的出版物上已很难见到了。第三本是高士其的《菌儿自传》，1941年1月初版(1942年1月湘初版)。第四本是《中国文学概说》，日本人青木正儿著、隋树森译，1938年初版。这4本书，每本亦只花去3元。 　　丰子恺先生编的《近代艺术纲要》则是我在张官营旧货市场淘旧书的又一收获。丰子恺先生的文、画，以及他的一颗追求童真的心境，都为我所钦敬、仰慕，他的这册东西是1940年8月的再版本，只是因为没了封面，彩色插页又被人抽走达微特的画作《苏格拉底》和特拉克洛的画作《狩狮》，旧书摊主人便以3元之价转让于我。 　　这些民国版的本子，连同我在一家旧书店淘得的鲁迅先生所编、柔石译著的《浮士德与城》，1930年的初版本；高士其等著名作家合著的《我们的抗敌英雄》的初版本等一起，成为我可爱的民国版藏书的一部分，静静地躺在我简陋的书斋中。它们经历了战火、经历了硝烟、经历了动乱、经历了种种变迁、经过了无数次辗转、躲过了一次次浩劫与灾难，信步走进了新时代。我当然也就尤为珍爱它们，总希望自己能很好地使用它们，不辜负与它们相识的缘份。 　　最多：当代版本 　　购得最多的依然是当代的版本，其中有一直欣喜难抑者，也有购后存了些许怨悔者。成功的淘书与失败的淘书都同时缠着我。伤心的暂且不去管它罢，只把快慰的道一点出来。钱君匋撰文并作封面设计，钱君匋、吴颐人等7人篆刻的《茅盾印谱》，是湖南美术出版社1986年11月的初版本，双色套印、用纸精良，只印了1800册，比我的第一本散文集的印数还少200册，我淘得其中一册。这是厚重美丽的一本书，令人赏心悦目，摊主喊价8元，终以4元购下，比定价便宜2.2元。这是我目前购得的第一部，也是唯一一部“印谱”。 　　有一次，当我在“检阅”那些满目沧桑的旧书时，一位熟识的摊主突然抽出一本书向我推荐。我接过一看，这是一本厚厚的精装本《<阅微草堂笔记>注解》，品相稍欠，显然已被雨水腐蚀过，书的“地脚”已有几十页被蚀霉变色、溃烂了一小部分，护封也已丢失。但是全书达1085千字之多，耗纸41.75印张，单定价就52.5元。这是一本早想得到的书，只是品相上让人有些难以接受。心里正犹豫不定，摊主发话了：“这本书5元卖给你如何？”“4元吧！”我随口习惯性地应了一句。万没想到他会喊这样的价，也不是有意识地要给他这样的还价。他二话没说，我们居然成交了。我捧着厚厚的一册书在市场里逛了一圈，想永远留住这份突如其来的惊喜。 　　最想：一个叫康坚的人 　　我曾经和朋友说过，旧货市场只是一个很个性化、也很宽泛的地名，谁能保证那里面没有新东西？神秘可爱的旧书市就更是如此，它种类齐全，常常都有新的图书品种涌入。像楼庆西的《中国古建筑二十讲(插图珍藏本)》、闻树国的《陪你游戏》等新书，我都是以4至5折的价格在这里购得的。诗人樊忠慰的《绿太阳》刚刚出世时，连书店里也难觅其踪。我却不用跑书店，在该书出版的当月就在张官营旧货市场以3折的价钱购得一本。欣喜之余，作得书评一篇，竟获得稿酬120元，这更在我的意料之外了。就连我写的《守望滴水》一书，售罄后要赠给友人一部分样书，不足部分也是从张官营购得，以前万没想到自己的书也能从这里购得。 　　最遗憾的是多次与一位叫康坚的读书人散落在旧书摊上的藏书失之交臂。我不知道康坚是怎样的一个读书人。或者，他是作家？是诗人？是学者？其实我都无从知道，只是可以肯定他是一个不折不扣的爱书人。在他所有流落于旧书摊的藏书上，几乎都有极认真的批注和序跋性质的文字，而且都写得极诚恳、极朴素。他爱郁达夫，在郁达夫的相关著作上，他都精心批注，或诗或文，信手而来，哪怕只是只言片语，都是直抵心灵的文字，让我艳羡不已。不知是哪位有福气的读书人买走了康坚散落在旧书摊上的那些藏书，他定能从那轻灵优雅的字里行间，看到曾经一定在灯下仔细品赏那些好书的康坚的迷人的样子。 　　张官营旧货市场给过我的快乐已不止一次了。在这里淘书上了瘾，便想多逛一些这种地方，也以为别处还有比这还大的旧书摊。一次，我从公交车站牌上看到廖家庙旧货市场的标志，迂腐的我便在张官营旧货市场的侧门搭上了一辆私人的小公交车，要他拉我去廖家庙旧货市场，他以惊诧的目光看着我，说了一声：“不知道！”便疾驶而去。原来，廖家庙旧货市场与张官营旧货市场是一回事。